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A Noah, Micah y Sam



PREFACIO

Vivimos un momento importante y favorable, porque los hombres saben que las imagenes de la
masculinidad adulta heredadas de la cultura popular estan obsoletas; un hombre ya no puede depender de ellas.
Cuando alcanza los treinta y cinco afios, todo vardn sabe que las iméagenes del hombre hecho y derecho, del
duro, del verdadero hombre, que recibio en la escuela, no funcionan en la vida. Dicho hombre esta abierto a
nuevas visiones de lo que es o podria ser un varon.

Los cuentos de hadas y las historias narradas al calor del hogar se han filtrado, como el agua a través de
una capa de tierra de veinte metros, a través de generaciones de hombres y de mujeres, y podemos fiarnos de
sus imagenes mas que de, por ejemplo, las inventadas por Hans Christian Andersen. Las imagenes de los viejos
cuentos —el robo de la llave de debajo de la almohada de la madre, el hallazgo de una pluma dorada caida del
pecho ardiente del Pajaro de Fuego, el descubrimiento del Hombre Primitivo bajo el agua del pantano, el
seguimiento de los rastros de la propia herida por el bosque hasta descubrir que semejan las huellas de un
dios— estan pensadas para calar lentamente en el cuerpo. Una vez dentro, contintan desarrollandose.

Es en los viejos mitos donde tenemos noticia, por ejemplo, de la energia de Zeus, esa positiva fuerza
carismatica en los hombres, que la cultura popular se esfuerza constantemente en negar; del rey Arturo
aprendemos a valorar el papel del mentor masculino en la vida de los jovenes; por la historia de Juan de Hierro
nos enteramos de la importancia del transito de la esfera materna a la esfera paterna; y de todas las historias de
iniciacion compréndenos la trascendencia de la completa renuncia a las expectativas paternas y de la busqueda
de un segundo padre 0 «segundo Rey».

Hay iniciacion masculina, iniciacion femenina e iniciacion humana. Este libro trata Unicamente de la
iniciacion masculina. Quiero aclarar que aqui no se pretende volver al hombre contra la mujer, ni volver a
situarlo en ese lugar dominante que, durante siglos, se ha traducido en la reposicion de las mujeres y de sus
valores. Las ideas aqui expresadas no constituyen un desafio al movimiento feminista. Las dos tendencias estan
relacionadas, pero avanzan a distinto ritmo. Desde el inicio de la Revolucion Industrial, el sufrimiento del
hombre ha ido incrementandose sin cesar, hasta alcanzar una intensidad que no es posible ignorar.

Conocemos bien el lado oscuro del vardn. Son innegables su desenfrenada explotacién de los recursos
naturales, la desvalorizaciéon y humillacién a que ha sometido a la mujer y su obsesion por las guerras tribales.
Sus obsesiones estan condicionadas por la herencia genética pero también por la cultura y el medio ambiente.
Nuestras mitologias son insuficientes e ignoran la profundidad del sentimiento masculino, asignan al hombre
un lugar en el cielo y no en la tierra, inculcan obediencia a poderes errdneos, se esfuerzan por impedir que el
hombre deje de ser nifio y someten al hombre y a la mujer a sistemas de dominacion industrial que excluyen
tanto el patriarcado como el matriarcado.

Este libro estd dirigido, en gran medida, a los varones heterosexuales, pero no excluye a los
homosexuales. El término heterosexual empezé a emplearse en el siglo XVIII; hasta ese momento, se
consideraba a los homosexuales como parte de la extensa comunidad de los varones. Tal como yo la veo, la
mitologia no hace mayores distinciones entre hombres homosexuales y heterosexuales.

En este libro hablo del Hombre Primitivo, y la distincién entre Hombre Primitivo y salvaje es
fundamental. El salvajismo es profundamente perjudicial para el alma, la Tierra y la Humanidad; cabria decir
que, aungue el salvaje esta herido, prefiere no reconocerse. EI Hombre Primitivo, que ha examinado sus
heridas, se parece mas a un sacerdote zen, a un chaman o a un lefiador que a un salvaje.



El saber necesario para construir un nido en un arbol desnudo, migrar cuando llega el invierno, o
realizar la danza del apareamiento; toda esta informacion estda almacenada en los depositos del cerebro
instintivo del pajaro. Pero los seres humanos, conscientes de cuanta flexibilidad podian necesitar para afrontar
situaciones nuevas, decidieron almacenar este tipo de conocimientos fuera del sistema instintivo; lo
almacenaron en los cuentos. Por consiguiente las historias —los cuentos de hadas, las leyendas, los mitos, los
relatos narrados al calor del hogar— conforman una reserva de nuevas formas de respuesta que podemos
adoptar cuando las formas convencionales y habituales se agotan.

Algunos de los mas grandes estudiosos de esta reserva en los ultimos siglos han sido George Groddeck,
Gurdjieff, Carl Jung, Heinrich Zimmer, Joseph Campbell y Georges Dumezil. Mi primera maestra en el analisis
de los cuentos de hadas fue Marie Louise von Franz, y he intentado ser tan fiel a las historias masculinas como
lo ha sido ella a las femeninas en sus muchos libros.

Este libro se inspira en una gran comunidad de varones, la mayoria de los cuales trabajaron en este
campo mucho antes de que yo me introdujese en él. Entre los primeros estd Alexander Mitscherlich, el analista
aleman muerto en 1981, asi como varios magnificos pensadores en lengua inglesa. Me siento muy en deuda con
aquellos junto a los que gozosamente ensefié durante los Gltimos ocho afios: Michael Meade, James Hillman,
Terry Dobson, Robert Moore y John Stokes, entre muchos otros. A Keith Thompson me gustaria agradecerle su
interés en el material sobre varones; el primer capitulo es una reelaboracion de su entrevista conmigo. Y a mi
editor, William Patrick, por su entusiasmo y consejo.

Me siento igualmente agradecido a los muchos hombres que han depositado su confianza en mi para
que les escuchara, y que me han honrado contandome sus propias historias, o sencillamente cantado, bailado o
llorado. Si bien en este libro propongo una senda de iniciacion en ocho etapas, otros podrian darles un orden
diferente, o proponer etapas completamente distintas. Se hace camino al andar. Como dijo Antonio Machado:

Caminante, no hay camino,
solo estelas en la mar.

ROBERT BLY



I. LAALMOHADAY LA LLAVE

Se habla mucho acerca del «hombre americano», como si hubiese alguna cualidad constante que
permaneciese inalterable a lo largo de las décadas, o inclusive a lo largo de una sola década.

Los varones de hoy guardan poca o ninguna relacion con el granjero saturnal de mentalidad arcaica y
orgullosamente introvertido que llegdé a Nueva Inglaterra en 1630 dispuesto a asistir a tres servicios seguidos en
una iglesia sin calefaccion. En el Sur se desarroll6 un caballero expansivo y criado en un entorno matriarcal.
Estos dos «hombres americanos» se parecian muy poco al codicioso empresario ferroviario que mas tarde se
desarroll6 en el Noroeste, y a los temerarios colonos sin cultura del Oeste.

Aln en nuestra era, el modelo paradigmatico ha cambiado enormemente. Durante la década de los
cincuenta, por ejemplo, aparecié un personaje americano con cierta consistencia que se convirtié en modelo de
masculinidad adoptado por muchos varones: el hombre de los cincuenta.

Trabajaba desde temprano, era responsable, mantenia a su mujer y a sus hijos y admiraba la disciplina.

Reagan es una especie de version momificada de este tipo tenaz. Esta clase de var6n no tenia en
demasiada consideracion el alma de las mujeres, pero apreciaba su cuerpo; y su vision de la cultura y del papel
que desempefiaban los Estados Unidos en ésta era infantil y optimista. Tenia muchas cualidades fuertes y
positivas, pero detras de la apariencia habia, y sigue habiendo, mucho aislamiento, privacion y pasividad.
Necesita un enemigo para saberse Vivo.

Al varén de los cincuenta supuestamente le gustaba el futbol, era agresivo, fiel a los Estados Unidos,
incapaz de llorar y generoso. Pero en la imagen de este vardn faltaban el espacio receptivo o el espacio intimo.
Su personalidad carecia de fluidez. Su psique carecia de compasion, lo que se vio claro en la loca persistencia
en la Guerra de Vietnam, igual que, mas tarde, la carencia de lo que podriamos llamar «zona ajardinada» en la
cabeza de Reagan se tradujo en la insensibilidad y la brutalidad hacia los desposeidos en El Salvador, o hacia
los ancianos, los parados, los colegiales y los pobres en general de los Estados Unidos.

El vardn de los cincuenta tenia una idea clara de lo que era un hombre, pero el confinamiento y la
parcialidad de su vision revestian peligro.

Durante la década de los sesenta, aparecio otro tipo de hombre. La futilidad y la violencia de la Guerra
de Vietnam hicieron que el hombre se preguntase si sabia realmente lo que significaba ser un varon adulto. Si
la masculinidad significaba Vietnam, ¢querian ser varones? Mientras tanto, el movimiento feminista animo a
los hombres a tener en cuenta a las mujeres, forzandolos a tomar conciencia de los problemas y los sufrimientos
que el varén de los cincuenta se habia esforzado por ignorar. A medida que los hombres empezaron a
considerar la historia y la sensibilidad de las mujeres, algunos hombres empezaron a descubrir y prestar
atencion a lo que se denominaba su lado femenino. Este proceso ha seguido hasta nuestros dias, y me atreveria
a afirmar que la mayoria de los varones contemporaneos estan involucrados en él de una manera u otra.

Hay algo maravilloso en este desarrollo —me refiero a la practica masculina de asumir y educar la
propia conciencia «femenina»—, y esto es importante. En los ultimos veinte afios, el varon se ha vuelto mas
reflexivo, méas tierno. Pero mediante este proceso, no se ha vuelto mas libre. Es un buen chico que contenta no
solo a su madre sino también a la joven mujer con la que vive.

En los setenta, empecé a detectar por todo el pais un fendmeno que podriamos denominar «el varon
suave». Incluso hoy en dia cuando hablo en publico, mas o menos la mitad de los varones jovenes son del tipo



suave. Se trata de gente encantadora y valiosa —me gustan—, y no quieren destruir la Tierra o dar comienzo a
una guerra. Su forma de ser y su estilo de vida denotan una actitud amable hacia la vida.

Pero muchos de estos varones no son felices. Uno nota rapidamente que les falta energia. Preservan la
vida, pero no la generan.

Y lo irdnico es que a menudo se les ve acompafiados de mujeres fuertes que definitivamente irradian
energia.

Nos encontramos ante un joven de fina sensibilidad, ecolégicamente superior a su padre, partidario de
la total armonia del universo y sin embargo con poca vitalidad que ofrecer.

La mujer fuerte o generadora de vida que se gradud en los sesenta, por decirlo asi, o que hered6 un
espiritu mas viejo, desempefid un papel importante en la creacién de este hombre preservador, que no
generador, de vida.

Recuerdo una pegatina de los afios sesenta en la que se leia: «LAS MUJERES DICEN Si A LOS
HOMBRES QUE DICEN NO.» Sabemos que hacia falta tanto valor para resistirse al reclutamiento, ir a la
carcel o exiliarse al Canada, como para aceptar el reclutamiento e ir a Vietnam. Pero las mujeres de hace veinte
afios decian claramente que preferian al varén mas suave y receptivo.

De modo que el desarrollo del hombre se vio ligeramente afectado por esta preferencia. La virilidad no
receptiva era equiparada a la violencia, mientras que la receptiva era premiada.

Algunas mujeres enérgicas, tanto entonces como ahora en los noventa, elegian y siguen eligiendo a
hombres suaves como amantes y, tal vez, como hijos. La nueva distribucion de energia «yang» entre las parejas
no se dio accidentalmente. Los jovenes, por diversas razones, querian mujeres mas duras, y las mujeres
empezaron a desear hombres mas suaves. Durante un tiempo parecia un buen arreglo, pero ya lo hemos
experimentado lo bastante como para saber que no funciona.

La primera noticia de la angustia de los hombres «suaves» la tuve al oirles contar sus historias durante
las primeras reuniones de varones. En 1980, la comunidad lamaistica de Nuevo México me pidié que diera una
conferencia para un publico exclusivamente masculino, la primera que organizaban, en la que participaron
unos cuarenta varones. Cada dia nos dedicabamos a un dios griego y a una antigua historia, y luego, por la
tarde, nos reuniamos a conversar. Cuando los méas jovenes hablaban, no era raro que se pusieran a llorar a los
cinco minutos. Me asombro la cantidad de dolor y angustia de aquellos jovenes.

Sus aflicciones se debian en parte al alejamiento de sus padres, que acusaban agudamente, pero otra
parte se debia a problemas en sus matrimonios o relaciones de pareja. Habian aprendido a ser receptivos, pero
la receptividad no era suficiente para sacar adelante sus matrimonios en tiempos de crisis. Toda relacion
necesita de vez en cuando cierta violencia: la necesitan tanto el hombre como la mujer. Pero, cuando surgia esta
necesidad, el hombre solia quedarse corto. Su actitud era positiva, pero su relacién y su vida requieren algo
mas.

El hombre «suave» era capaz de decir: «Sé lo que estas sufriendo y considero tu vida tan importante
como la mia, y cuidaré de ti y te consolaré.» Pero no podia decir lo que queria, y mantener su postura.
Resoluciones de ese tipo eran tema aparte. En la Odisea, Hermes le ordena a Odiseo que cuando se aproxime a
Circe, que representa cierto tipo de energia matriarcal, levante o muestre su espada. En estas primeras sesiones,
a muchos de los mas jovenes les costaba distinguir entre mostrar la espada y herir a alguien. Un hombre, una
especie de encarnacidn de ciertas actitudes espirituales de los sesenta, un hombre que habia vivido en un arbol



en las afueras de Santa Cruz durante un afo, se descubrié incapaz de extender el brazo cuando sostenia una
espada. Habia aprendido tan bien a no lastimar a nadie, que no podia alzar el acero, ni siquiera para reflejar la
luz del sol. Pero mostrar una espada no implica necesariamente pelear. También puede sugerir una alegre
firmeza. El viaje que muchos americanos han emprendido hacia la «suavidad», hacia la «receptividad» o0 hacia
«el desarrollo del lado femenino» ha sido un viaje enormemente valioso, pero ain queda mucho por recorrer.
No hay punto de llegada.

En busca de Juan de Hierro

«Juan de Hierro» o «Hans de Hierro» es un cuento de hadas que habla de una tercera opcion, un tercer
talante para los varones. Aunque fue consignada por vez primera por los hermanos Grimm en 1820, esta
historia podria tener diez o veinte mil afos.

Al principio del cuento nos enteramos de que en un area remota del bosque, cerca del castillo del rey,
han venido sucediendo cosas extrafias. Los cazadores que se internan en esta area, desaparecen y nunca mas se
vuelve a saber de ellos. Otros veinte salen en busca del primer grupo y tampoco vuelven. Con el tiempo, la
gente comienza a sentir que hay algo raro en esa parte del bosque, y «no vuelven alli».

Un dia, un cazador desconocido se presenta en el castillo y dice: «;Qué puedo hacer? ;Hay algo
peligroso para hacer por aqui?»

El rey dice: «Bueno, pues esta el bosque, pero hay un problema. No todos los que van alli vuelven. El
porcentaje de retorno es muy bajo.»

«Justo el tipo de cosa que me gusta», le dice el joven. De modo que se dirige al bosque y, curiosamente,
va solo, llevando Unicamente a su perro. El joven y su perro dan vueltas por el bosque y pasan junto a un
pantano. De pronto, una mano sale del agua, coge al perro y lo arrastra hacia el fondo.

El joven no pierde los nervios. Sencillamente dice: «Este debe de ser el lugar.»

Encarifiado como esta con su perro y poco dispuesto a abandonarlo, el cazador vuelve al castillo, retine
a otros tres hombres con cubos y vuelve al lugar sefialado para vaciar el pantano. Cualquiera que lo haya
intentado sabe de sobra que semejante trabajo es muy lento.

Al fin, lo que encuentran, tendido en el fondo del pantano, es a un hombre grande cubierto de pelos de
pies a cabeza. El pelo es rojizo..., semeja un poco el hierro oxidado. Llevan al hombre prisionero al castillo. El
rey ordena que lo metan en una jaula de hierro que colocan en el patio, le da el nombre de «Juan de Hierro» y
encarga la custodia de la llave a la reina.

Detengamonos por un momento en este punto de la historia.

Cuando un varon de nuestros dias vuelve la vista hacia el interior de su psique, puede encontrar, si las
condiciones son adecuadas, bajo el agua de su alma, tendido en un lugar que nadie visita desde hace mucho, a
un peludo hombre antiguo.

Los sistemas mitoldgicos asocian el pelo con lo instintivo, lo sexual y lo primitivo. Lo que sugiero,
entonces, es gque cada varon moderno tiene, tendido en el fondo de su psique, un ser enorme y primitivo
cubierto de pelos de pies a cabeza. Establecer contacto con ese Hombre Primitivo es el paso que le falta dar al
hombre de los afios ochenta o de los noventa. El proceso de vaciado es aun una asignatura pendiente de nuestra
cultura actual.



Como sutilmente propone la historia, hay algo mas que un ligero temor en torno de este hombre peludo,
como lo hay alrededor de cualquier cambio. Cuando un hombre empieza a desarrollar su lado receptivo y
supera sus temores iniciales, por lo general encuentra maravillosa la experiencia. Empieza a escribir poesias, a
dar paseos y contemplar el mar, ya no necesita ponerse sistematicamente encima de su pareja en el acto sexual,
y se siente en consonancia con un mundo que le parece nuevo, bullente, asombroso.

Pero sumergirse en el agua para tocar al Hombre Primitivo del fondo del pantano es algo
completamente distinto. EI ser que se pone de pie es aterrador, y mas aun hoy en dia, cuando las
multinacionales se esfuerzan tanto por producir el hombre sano, lampifio, superficial. Cuando un hombre asume
su sensibilidad, o lo que solemos denominar su interior femenino, a menudo se siente mas efusivo, mas
sociable, mas vivo. Pero cuando se aproxima a lo que yo llamo el «varén profundo», se siente en peligro.
Aceptar la existencia del Hombre Peludo infunde miedo y requiere otro tipo de valor. Tomar contacto con Juan
de Hierro implica la disposicion a sumergirse en la psique masculina y aceptar lo que alli abajo haya de oscuro,
incluida la oscuridad nutricia.

Durante generaciones, la comunidad industrial ha advertido a los jovenes ejecutivos que se mantengan
alejados de Juan de Hierro, y la Iglesia cristiana tampoco le tiene demasiado aprecio.

Freud, Jung y Wilhelm Reich son tres de los investigadores que tuvieron la valentia de descender hasta
el fondo del pantano y aceptar lo que alli encontraron. La tarea del hombre de nuestros dias es seguirles hasta
alli abajo.

Algunos varones ya han recorrido esta senda, y el Hombre Peludo ha sido sacado del pantano de sus
psiques y vive en el patio. «En el patio» sugiere que el individuo o la cultura lo ha sacado al aire libre, donde
puede ser visto por todos. Es mejor esto que mantener al Hombre Peludo en un sétano, donde muchos
elementos de cada cultura quieren que permanezca. Pero, por supuesto, en cualquiera de los dos lugares sigue
estando enjaulado.

La pérdida de la bola de oro

Y ahora volvamos a nuestra historia.

Un dia, el hijo del rey, que tiene ocho afios, esta jugando en el patio con una bola de oro que adora, y
ésta, rodando, se introduce en la jaula del Hombre Primitivo. Si el nifio quiere recuperar su bola, tendra que
acercarse al Hombre Peludo y pedirsela. Pero esto supone un problema.

La bola de oro nos recuerda esa unidad de personalidad que teniamos de nifios: una especie de brillo, de
integridad, previos a la division en hombre y en mujer, en rico y en pobre, en bueno y en malo. La bola es
dorada y redonda, como el sol. Como el sol, desde su interior emite una energia radiante.

Nos enteramos que el nifio tiene ocho afios. Todos nosotros, hombres y mujeres, perdemos algo hacia
los ocho afios. Si conservamos la bola de oro durante la época del jardin de infancia, la perdemos en la
ensefianza primaria. Y si todavia nos queda algo de ella, acabaremos por perderla durante la secundaria. En «El
rey sapo», la bola de la princesa cae en un pozo. Desde que perdemos la bola, hombres y mujeres nos pasamos
el resto de nuestras vidas intentando recuperarla.

Creo que el primer paso para recuperarla es aceptar —con firmeza, de forma definitiva— que la bola se
ha perdido. Decia Freud: «Qué contraste tan doloroso hay entre la brillante inteligencia del nifio y la endeble
mentalidad del adulto medio.»



De modo que, ¢ddonde esta la bola de oro? Hablando en términos metafdricos, podriamos decir que la
cultura de los sesenta le dijo a los hombres que encontrarian la bola de oro en la sensibilidad, la receptividad, la
cooperacion y la no agresividad. Muchos hombres renunciaron a cualquier tipo de agresividad y sin embargo
no encontraron la bola de oro.

La historia de Juan de Hierro nos sugiere que un hombre no puede esperar encontrar la bola de oro en el
ambito femenino, porque no es alli donde se encuentra. Un marido le pide secretamente a su mujer que le
devuelva la bola de oro. Creo que si pudiera ella se la daria, porque, segun mi experiencia, la mayoria de las
mujeres no intenta poner freno al desarrollo del hombre. Pero no se la puede dar, porque no la tiene. Lo que es
mas: ella ha perdido su propia bola de oro y tampoco puede encontrarla.

Simplificando, se puede decir que el varon de los afios cincuenta queria que la mujer le devolviera su
bola de oro. Con resultados igualmente pobres, el hombre de los sesenta y de los setenta le pedia a su lado
femenino que se la devolviera.

La historia de Juan de Hierro sugiere que la bola de oro yace dentro del campo magnético del Hombre
Primitivo, lo que para nosotros es un concepto muy dificil de comprender. Tenemos que aceptar la posibilidad
de que la verdadera energia radiante del vardn no se oculte, resida o aguarde en el &ambito femenino, ni en el del
hombre duro/John Wayne, sino en el campo magnético de lo profundamente masculino. Esta protegida por lo
instintivo, que permanece bajo el agua sabe Dios desde cuando.

En «El rey sapo» es el sapo, un animal desagradable que a todos repugna, el que devuelve la bola de
oro. Y en la versiéon de los hermanos Grimm, el mismo sapo se convierte en principe sélo después de ser
arrojado por una mano contra un muro.

La mayoria de los varones quiere que sea una persona agradable la que le devuelva la bola, pero la
historia insinta que la bola de oro no la encontraremos en el campo magnético de un gurd asiatico, ni siquiera
en el del benévolo Jesus. Nuestra historia no es anticristiana, sino precristiana en unos mil afios, y su mensaje
sigue siendo valido: la recuperacion de la bola de oro es incompatible con ciertos tipos de sumisiones y
benevolencias convencionales.

La insumisidon, o la hosquedad, simbolizados por el Hombre Primitivo, no son comparables a la energia
del macho, que los hombres ya conocen lo suficiente. La energia del Hombre Primitivo conduce a la accion
contundente, ejercida no con crueldad sino con resolucion.

No existe contradiccion entre el Hombre Primitivo y la civilizacion; pero tampoco estd del todo
contenido en ésta. La superestructura ética del cristianismo popular no comulga con el Hombre Primitivo,
aunque existen ciertos indicios de que el mismo Jesus lo hacia. Después de todo, fue un peludo Juan quien lo
bautiz6 al principio de su ministerio.

Cuando al joven varon le llega la hora de hablar con el Hombre Primitivo, encuentra la conversacion
bastante distinta de la que podria sostener con un sacerdote, un rabino o un gurd. Conversar con el Hombre
Primitivo no es hablar de la felicidad, de la mente, del espiritu 0 de la «consciencia superior», sino de algo
humedo, oscuro y profundo; lo que James Hillman denominaria «alma.

El primer paso consiste en acercarse a la jaula y pedir que nos devuelvan la bola de oro. Algunos
hombres estan preparados para dar ese paso, mientras que otros ni siquiera han vaciado el pantano, no han
abandonado la identidad masculina colectiva para salir en busca de lo desconocido solos, o con la Unica
compaiiia de su perro.
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Por el cuento sabemos que una vez que el perro ha sido «arrastrado hacia el fondo», tenemos que
ponernos a baldear. Ningln gigante succionara el agua por nosotros: la magia no nos ayudara. Y pasar un fin
de semana en Esalen tampoco resolvera el problema. Ni el &cido, ni la cocaina. EI hombre tiene que hacerlo por
si mismo, cubo a cubo. Se asemeja a la lenta disciplina del arte: es el trabajo que realiz6 Rembrandt, el que
llevaron a cabo Picasso, Yeats, Rilke y Bach. La labor de vaciado supone mucha mas disciplina de la que
imagina la mayoria de los hombres.

El Hombre Primitivo, tal como me sugiri6 el escritor Keith Thompson, tampoco nos va a dar la bola de
oro por las buenas. ¢Qué clase de cuento seria si el Salvaje dijese: «De acuerdo, aqui esta tu bola»?

Jung sefialaba que para que las peticiones a la psique sean satisfechas es necesaria una negociacion. A
la psique le gusta hacer tratos. Si, por ejemplo, una parte de nosotros es enormemente perezosa y no quiere
hacer ningun esfuerzo, seremos incapaces de cumplir la mas simple resolucién. Todo ird mejor si le decimos a
la parte perezosa: «Si me dejas trabajar una hora, yo te dejaré holgazanear durante una hora, ¢trato hecho?» Asi
que en «Juan de Hierro» llegan a un acuerdo: el Hombre Primitivo esta dispuesto a devolver la bola de oro si el
nifio abre la jaula.

El nifio, aparentemente atemorizado, huye a la carrera. Ni siquiera responde. ;No es eso lo que suele
ocurrir? Los padres, los sacerdotes, los profesores han insistido tanto en que no nos acerquemos al Hombre
Primitivo, que cuando nos dice «te devolveré la bola si me dejas salir de la jaula», ni siquiera respondemos.

Transcurren quizé diez afios. Al «segundo dia», el hombre podria tener veinticinco. Vuelve a visitar al
Hombre Primitivo y le dice: «;Me devolveras mi bola?» ElI Hombre Primitivo le responde: «Si, si me dejas
salir de la jaula.»

En realidad, el solo hecho de volver a visitar al Hombre Primitivo ya es mucho; algunos ni siquiera
vuelven. El joven de veinticinco afios escucha lo que le dice, pero a estas alturas ya tiene dos «Toyota» y una
hipoteca, quizd mujer e hijo. ¢ Como va a dejar salir al Hombre Primitivo de la jaula? Por lo general, la segunda
vez también se aleja sin decir palabra.

Pasan otros diez afios. Digamos que el hombre tiene ahora treinta y cinco... ;Os habéis fijado alguna
vez en la cara de consternacion de un hombre de treinta y cinco afios? Agotado de trabajar, alienado, vacio, le
dice al Hombre Primitivo, esta vez con decision: «;Me devuelves mi bola de oro?»

«Si —Ie responde el Hombre Primitivo—. Si me dejas salir de la jaula.»

Entonces ocurre algo maravilloso en el cuento. El nifio se dirige al Hombre Primitivo y conversa con él.
Le dice: «Aun cuando quisiera dejarte salir, no podria, porque no sé donde estéa la llave.»

Magnifico. A los treinta y cinco afios no sabemos donde esta la llave. No es que lo hayamos olvidado;
nunca lo hemos sabido.

El cuento dice que cuando el rey hizo meter al Hombre Primitivo en una jaula, «encarg0 la custodia de
la llave a manos de la reina», pero en aquel entonces solo teniamos siete afios y, en cualquier caso, nuestro
padre nunca nos dijo qué habia hecho con ella. Asi que, ¢donde esté la llave?

He escuchado a distintos publicos intentar responder a esa incognita:

«Colgada del cuello del nifio.»
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No.

«QOculta en la jaula de Juan de Hierro.»

No.

«Dentro de la bola de oro.»

No.

«En el castillo..., colgada de un gancho en la Sala del Tesoro.»

No.

«En la torre. Colgada en lo alto de la pared.»

No.

El Hombre Salvaje responde: «La llave esta debajo de la almohada de tu madre.»

La Ilave no esta dentro de la bola, ni en la Sala del Tesoro, ni en la caja de caudales..., la llave esta bajo
la almohada de nuestra madre, exactamente donde Freud dijo que estaria.

Coger la llave de debajo de la almohada de la madre es una empresa complicada. Basandose en una
obra de teatro griega, Freud dice que si un hombre quiere vivir muchos afios, no debe ignorar la atraccion
mutua entre él y su madre. Después de todo, la almohada de nuestra madre esta en la cama, en el lugar en que
hace el amor con nuestro padre. Pero hay otra cuestién vinculada a la almohada.

Michael Meade, el narrador de mitos, me sefial6 una vez que la almohada también es el lugar donde la
madre guarda todas sus expectativas hacia nosotros. Suefia: «Mi hijo el médico.» «Mi hijo el analista
jungiano.» «Mi hijo el genio de Wall Street.» Pero pocas madres suefian: «Mi hijo el Hombre Primitivo.»

En cuanto al hijo, éste no esta convencido de querer coger la llave. El sencillo expediente de transferir
la llave de la almohada de la madre a la almohada de un gurd no servira de nada. Olvidar que la madre la posee
es un grave error. Después de todo, el trabajo de la madre consiste en civilizar al nifio, por lo que lo natural es
que ella guarde la llave. Todas las familias se comportan de forma similar: en este planeta, «El rey encarga la
custodia de la llave a la reina».

Atacar a la madre, enfrentarse a ella, gritarle, lo que muchos freudianos se inclinan a exigirnos,
probablemente no sirva de mucho; es probable que se limite a sonreimos y hablarnos con el codo apoyado en la
almohada. Las conversaciones de Edipo con Yocasta no dieron buenos resultados, ni tampoco los gritos de
Hamlet.

Un amigo sugirié robar la llave cuando nuestros padres estuvieran fuera. «Hoy mis padres no estan en
casa» supone un dia en que la mente esté libre de inhibiciones paternas. Es el dia para robar la llave. Gioia
Timpanelli, escritor y narrador de cuentos, sefialé que en términos mitoldgicos el hurto de la llave pertenece al
mundo de Hermes.

Y la llave tiene que ser robada. Recuerdo una conversacion con un grupo de hombres y mujeres sobre el
tema del robo de la llave. Un joven, sin duda bien preparado en los modelos operativos de la Nueva Era, me
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dijo: «Robert, me molesta la idea de robar la llave. Robar no esta bien. ;No podriamos sencillamente
acercarnos a nuestra madre y decirle: "Mama, ;me das la llave?"»

Su modelo era probablemente el consenso, la forma en que el personal de la tienda de alimentos
naturales dispone las cosas. Senti como las almas de todas las mujeres presentes en la habitacion se elevaban en
el aire deseando asesinarle. Este tipo de hombre es tan peligroso para las mujeres como para los hombres.

Ninguna madre que se precie entregaria la llave. Si un hijo no puede robarla, es que no se la merece.
«jQuiero dejar en libertad al Hombre Primitivo!»
«Ven a darle un beso a mamaita.»

Las madres son intuitivamente conscientes de lo que sucederia si el hijo se hiciese con la llave: lo
perderian. Nunca hay que subestimar la tipica posesividad que las madres ejercen sobre sus hijos, por no
mencionar la tipica posesividad que ejercen los padres sobre sus hijas.

La forma de recuperar la llave varia con cada hombre, pero baste con sefialar que las estrategias
democréticas o no lineales no sirven de mucho.

Un joven bastante rigido se pas6 una noche bailando frenéticamente y a la mafiana siguiente comentd:
«Anoche recuperé una parte de la llave.»

Otro hombre recuperé la llave cuando, por primera vez en su vida, se comporté como un completo
embustero y fue completamente consciente del embuste. Otro hombre robo la llave cuando se enfrentd a su
familia y se negé a seguir cargando con la compasion de todos.

Podriamos pasarnos dias hablando de la manera més préctica de robar la llave. El cuento mismo lo deja
todo abierto, y sencillamente dice: «Un dia robd la llave, la llevo a la jaula del Hombre Primitivo y abri6 el
candado. Al hacerlo se pillé uno de los dedos.» (Ese detalle cobrard relevancia en la siguiente parte del
cuento.) EI Hombre Primitivo queda finalmente libre, y esta claro que volvera a su propio bosque, lejos del
«castillo».

¢ Qué hace el nifio?

A partir de aqui pueden suceder muchas cosas. Si el Hombre Primitivo regresa al bosque y el nifio
permanece en el castillo, la division historica Fundamental de la psique entre hombre civilizado y hombre
primitivo se restableceria en el nifio. Este, por su parte, podria pasar el resto de su vida llorando la pérdida del
Hombre Primitivo. O podria volver a colocar la llave debajo de la almohada antes de que regresen sus padres, y
luego decir que no sabe nada sobre la fuga del Hombre Primitivo. Tras este subterfugio, podria convertirse en
ejecutivo de una empresa, en sacerdote fundamentalista, en catedratico, en alguien de quien se sintiesen
orgullosos sus padres, en un hombre que «nunca ha visto al Hombre Primitivo».

Todos hemos devuelto alguna vez la llave, y mentido al respecto. Entonces el cazador solitario que hay
en nuestro interior tiene que volver a entrar en el bosque acompafiado de su perro, y el perro vuelve a ser
arrastrado hacia el fondo. De esa manera perdemos muchos «perros».

Podriamos imaginar otra solucién. El nifio convence, o cree que puede convencer, al Hombre Primitivo

para que siga en el patio. Si eso ocurriera, él y el Hombre Primitivo podrian entablar dialogos civilizados en el
jardin de té, y esta conversacién se prolongaria durante afios. Pero el cuento sugiere que Juan de Hierro y el
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nifio no pueden unirse —es decir, no pueden experimentar su unidad— en el patio del castillo. Sin duda es un
lugar demasiado préximo a la almohada de la madre y al libro de normas del padre.

Recordemos que cuando el nifio de nuestro cuento habl6 con el Hombre Primitivo, le dijo que no sabia
donde estaba la llave. Es un acto valiente. Algunos hombres nunca llegan a dirigirle una sola palabra al
Hombre Primitivo.

Cuando el nifio abre la jaula, el Hombre Primitivo echa a correr hacia su bosque. El nifio de nuestra
historia, o el hombre de treinta y cinco afios de nuestra mente —segun cdmo se mire— hace ahora algo
maravilloso. Vuelve a hablarle al Hombre Primitivo: «jEspera un momento! Si mis padres vuelven y no te
encuentran, me pegaran.» Esa frase hace que se nos rompa el corazon, sobre todo a los que algo sabemos
acerca de las practicas pedagogicas corrientes durante largo tiempo en Europa del Norte.

Como nos recuerda Alice Miller en su libro Por tu propio bien, los psicologos infantiles de la Alemania
del siglo xix prevenian especialmente a los padres contra la exuberancia. La exuberancia en un nifio era una
mala sefial, y al menor indicio de ésta los padres debian actuar con severidad. La exuberancia supone que el
nifio discolo ya no esté cerrado. Los padres puritanos de Nueva Inglaterra solian castigar son severidad a sus
hijos si se mostraban inquietos durante los largos servicios religiosos.

«Si vuelven a casa y no te encuentran, me pegaran.»
El Hombre Primitivo dice, en efecto: «Tienes razon. Es mejor que vengas conmigo.»

De modo que el Hombre Primitivo sube al nifio a sus hombros y juntos se encaminan hacia el bosque.
Esto es decisivo. Ojala todos tuviésemos la misma suerte.

Durante el trayecto, el nifio tiene que vencer, al menos por el momento, su miedo a lo primitivo, a lo
irracional, a lo peludo, a la intuicion, a la emocion, al cuerpo, a la naturaleza. Juan de Hierro no es tan
primitivo como el nifio se imagina, pero éste —o su mente— adn no lo sabe.

En cualquier caso, se ha producido esa ruptura total con la madre y el padre que aconsejan los viejos
iniciadores. Juan de Hierro le dice al nifio: «No volveras a ver a tus padres. Pero yo tengo mas tesoros de lo que
jamas necesitaras.»

Partir a hombros del Hombre Primitivo

El momento en el que el nifio parte con Juan de Hierro es el momento en que, en la antigua Grecia, el
sacerdote de Dionisios aceptaba a un joven como discipulo, o el momento en que, en las comunidades
esquimales actuales, el chamén, a menudo totalmente cubierto con pieles de animales, con garras de gloton y
vertebras de serpiente colgadas del cuello y una cabeza de 0so a modo de gorra, aparece en el poblado y se
lleva consigo a un nifio para darle instruccion espiritual.

En nuestra cultura no existe momento semejante. Los nifios tienen una permanente necesidad de ser
iniciados al espiritu masculino, pero, en general, los mayores no se la proporcionan. A veces lo intenta el
sacerdote, pero hoy en dia éste estd demasiado integrado al mundo corporativo.

Entre los hopis y otros nativos americanos del Sudoeste, los mayores se llevan al nifio a la edad de doce

afios y descienden con €l al area masculina de la kiva. Este permanece alli abajo durante seis semanas, y no
vuelve a ver a su madre durante un afio y medio.
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El problema del nacleo familiar actual no es tanto la locura como la gran cantidad de contradicciones
(eso se da también en comunas, en la oficina y, de hecho, en cualquier grupo). El problema es que los hombres
mayores que estan mera del nacleo familiar ya no pueden ofrecer al hijo una manera efectiva de romper las
ataduras con sus padres sin que resulten dafiados.

En las sociedades antiguas se creia que un nifio s6lo se hace hombre mediante el ritual y el esfuerzo;
mediante «la intervencion activa de los mayores».

Empezamos a entender que la masculinidad no nos viene dada; no ocurre solo porque comemos
cereales. La intervencion activa de los mayores quiere decir que éstos dan la bienvenida al joven al antiguo,
mitico e instintivo mundo masculino.

Una de las mejores historias que he escuchado acerca de este tipo de bienvenida es la que tiene lugar
cada afio entre los kikuyu, en Africa. Cuando un nifio tiene edad suficiente para ser iniciado, es apartado de su
madre y llevado a un lugar especial que los hombres han preparado a cierta distancia de la aldea. Alli ayuna
durante tres dias. La tercera noche la pasa sentado en circulo alrededor del fuego, con los hombres mas
ancianos. Esta hambriento, sediento, alerta y aterrado. Uno de los més viejos saca un cuchillo, se abre una vena
y deja caer unas gotas de su sangre en una calabaza o en un cuenco. Cada anciano del circulo se abre una vena
con el mismo cuchillo a medida que el tazon pasa de mano en mano, y deja caer un poco de sangre. Cuando el
tazon llega a las manos del joven, se le invita a saciarse de él.

En este ritual el muchacho aprende muchas cosas. Aprende que el alimento no sélo proviene de su
madre, sino también de los hombres. Y aprende que ademas de arma para herir a otros, el cuchillo puede usarse
para muchos propdésitos. A estas alturas ¢puede seguir dudando de que ha sido acogido entre los demas
varones?

Finalizado el ritual de acogida, el méas viejo del grupo le ensefia los mitos, los cuentos y las canciones
que encarnan los valores caracteristicos masculinos; no me refiero tnicamente a los valores competitivos, sino
también a los espirituales. El aprendizaje de estos mitos «himedos» y los mitos mismos llevan al joven mucho
méas alla de su propio padre, hacia la humedad de los pantanosos padres que se remontan a siglos de
antigtiedad.

¢Qué ocurre cuando falta la labor consciente realizada por los ancianos? La iniciacion de los hombres
occidentales perdurd con altibajos durante un tiempo después de que los fanaticos destruyeran las escuelas
griegas de iniciacion. En el siglo XIX, los abuelos y los tios vivian en casa, y los mas viejos tenian mucha
participacion. En grupos de caza, en trabajos que los hombres realizaban juntos en granjas y barracas y en
deportes locales, los mas viejos pasaban mucho tiempo con los mas jovenes, a quienes proporcionaban
conocimientos sobre el espiritu y el alma masculinos.

Wordsworth, al comienzo de «La excursién», describe a un viejo que, cuando él era nifio, permanecia
sentado dia tras dia bajo un arbol y le ofrecia su amistad:

Me queria: de entre una multitud de chicos sonrosados.
Me eligio, como en broma decia,
Por mi aspecto serio, demasiado pensativo para mi edad.
Con el tiempo, me llegué a sentir orgulloso
De ser su amigo elegido. A menudo,
En dias de fiesta, paseabamos por el bosque...
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La posibilidad de esa mezcla fortuita en gran parte se ha perdido. Los clubes y las asociaciones
masculinas han ido desapareciendo progresivamente. Los abuelos viven en Phoenix o en el hogar de ancianos,
y muchos chicos sélo se relacionan con otros chicos de su edad que, desde el punto de vista de los viejos
iniciadores, lo desconocen todo.

Durante los afios sesenta, algunos jovenes extrajeron fuerzas de mujeres que, a su vez, habian recibido
parte de las suyas del movimiento feminista. Se podria decir que muchos varones jovenes de los sesenta
intentaron iniciarse con mujeres. Pero los hombres s6lo se pueden iniciar con hombres, del mismo modo que
las mujeres solo pueden iniciarse con mujeres. Las mujeres pueden transformar el embridn en nifio, pero sélo
los hombres pueden transformar al nifio en hombre. Los iniciadores dicen que los nifios necesitan ser paridos
por segunda vez, en esta ocasion por hombres.

En uno de sus ensayos, Keith Thompson se describe a si mismo a los veinte afios como un tipico joven
«iniciado» por las mujeres. Sus padres se divorciaron cuando él tenia doce, y él vivié con su madre mientras su
padre lo hacia en un piso cercano.

Durante el periodo escolar, Keith estuvo mas cerca de las mujeres que de los hombres, y esta situacion
se prolongd durante los afios de universidad, en los que sus mejores amistades eran feministas a las que
describe como maravillosas, cultas y generosas, y de las que aprendié una infinidad de cosas. Luego, en Ohio,
se metio en la politica y trabajé con mujeres y en asuntos de mujeres.

Por aquellos afios tuvo un suefio. Se vio corriendo por el bosque con una manada de lobas. Los lobos le
sugerian, sobre todo, independencia y vigor. La manada de lobas avanzaba deprisa en formacién, y finalmente
lleg6 a la orilla de un rio. Las lobas se miraron en el agua y todas vieron el reflejo de su propia cara. Pero
cuando Keith se mird en el agua, no vio ninguna cara.

Los suefios son sutiles y complicados, y no conviene sacar conclusiones apresuradas. Sin embargo, la
Gltima imagen sugiere una idea inquietante. Cuando las mujeres, aun con las mejores intenciones, crian solas a
un nifio, éste podria no tener cara de hombre, o sencillamente podria no tener cara.

Por el contrario, los viejos iniciadores transmitian a los nifios cierta seguridad invisible y muda;
ayudaban a los nifios a ver su verdadero rostro o su verdadero ser.

Por lo tanto, ¢qué se puede hacer? Miles y miles de mujeres separadas o0 viudas crian a sus nifios sin la
presencia de un hombre adulto en casa. Las dificultades propias de esta situacion se hicieron evidentes un dia,
en Evanston, mientras daba una conferencia sobre la iniciacién de los varones a un grupo integrado en su
mayor parte por mujeres.

Las mujeres que criaban solas a sus hijos eran sumamente conscientes de los peligros de la falta de un
modelo masculino. Una mujer explicé que cuando su hijo entrd en la secundaria vio claro que debia ser mas
severa de lo que le salia de modo natural. Pero que si se hacia mas severa para afrontar esta necesidad, perderia
contacto con su propia feminidad. Mencioné la solucion clasica en muchas culturas tradicionales, que es enviar
al nifio con su padre cuando cumple los doce. Varias mujeres respondieron terminantemente: «No, los hombres
son incapaces de educar; no se ocuparian de él.» Sin embargo, muchos hombres —y yo entre ellos—
descubrieron en si mismos una capacidad para educar a sus hijos que desconocian hasta que se vieron
obligados a ello.

Aun cuando el padre viva en la misma casa, puede que haya un fuerte lazo encubierto entre madre e

hijo para expulsar al padre, lo que equivale a una conspiracion, y las conspiraciones son dificiles de romper.
Una mujer con dos hijos disfrutaba asistiendo cada afio a un congreso en San Francisco con su marido, dejando
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a los nifios en casa. Pero una primavera, al volver de un retiro de mujeres, sintio el deseo de estar a solas y le
dijo a su marido: «¢Por qué no te llevas a los nifios este afio?» El padre accedio.

Los nifios, de diez y doce afios, apenas habian disfrutado la compafiia de su padre sin la presencia de la
madre. Después de esa experiencia, solicitaron estar mas tiempo con el padre.

La primavera siguiente, la madre volvio a decidir que queria estar sola, y los nifios volvieron a viajar
con su padre. Cuando llegaron a casa, la madre estaba en la cocina, de espaldas a la puerta, y el mayor de los
hijos se acercd a ella y la estrecho por detras. Instintivamente, el cuerpo de ella reaccioné con violencia y el
muchacho fue lanzado al otro lado de la cocina, chocando contra la pared. Cuando se recobrd, dijo ella, la
relacion entre ambos habia cambiado. Habia ocurrido algo irrevocable. A ella le alegré el cambio, y el
muchacho se mostro sorprendido y algo aliviado por el hecho de que, aparentemente, su madre ya no le
necesitara como antes.

Esta historia sugiere que la tarea de separacion puede llevarse a cabo aun cuando no sean los viejos
iniciadores quienes provoquen la ruptura. Puede provocarla la propia madre. Requiere una buena dosis de
intensidad y, por lo visto, en cierta medida fue el cuerpo de la mujer y no su mente el que realiz6 la tarea.

Otra mujer contd una historia en la que el hijo era quien rompia la conspiracion madre/hijo. Criaba ella
sola a un nifio y dos nifias, y mientras las chicas no tenian problemas, con el nifio ocurria lo contrario. A los
catorce, el chico se fue a vivir con su padre, pero volvié al cabo de un mes. Cuando regreso, la madre se dio
cuenta de que tres mujeres en casa eran demasiadas mujeres para un solo nifio, pero, ¢qué podia hacer? Pasaron
dos o tres semanas. Una noche le dijo a su hijo: «John, es hora de cenar.» Al cogerle del brazo él estallo, y ella
fue despedida al otro extremo de la habitacidn: el mismo tipo de explosion que en la historia anterior. No hubo
intento de abuso en ninguno de los dos casos, y no hay evidencia de que el hecho se repitiera. En cada caso la
psique o el cuerpo sabian lo que la mente desconocia. Cuando la madre se incorpord, dijo: «Es hora de que
vuelvas con tu padre», y el muchacho repuso: «Tienes razén.»

Es preferible la ruptura de la iniciacién tradicional porque evita la violencia. Por todas partes se ven
muchachotes comportandose desagradablemente en la cocina y habiéndole groseramente a sus madres, y creo
que es un intento de hacerse a si mismos desagradables. Si el hombre adulto no ha hecho lo suyo por
interrumpir la unidad madre/hijo, ¢qué pueden hacer los chicos para librarse, si no es hablar groseramente? Es
una actitud inconsciente y poco elegante.

Es fundamental una ruptura total con la madre, pero sencillamente no ocurre. Esto no quiere decir que
las mujeres estén haciendo las cosas mal: creo que el verdadero problema es que los hombres mayores no
hacen lo que les corresponde.

La manera tradicional de educar a los hijos, que duré miles y miles de afios, suponia que padres e hijos
vivian en estrecha —ferozmente estrecha— proximidad, mientras el padre ensefiaba un oficio al hijo: labranza,
carpinteria, herreria o sastreria. Como he sugerido en otra parte, la relacion afectiva mas perjudicada por la
Revolucion Industrial es la atadura entre padres e hijos.

Es inatil idealizar la cultura preindustrial, aunque sabemos que actualmente muchos padres trabajan a
cuarenta o sesenta kildbmetros de casa y que, cuando vuelven a casa, tarde por la noche, sus hijos ya estan
acostados y ellos mismos estan demasiado cansados como para ejercer sus funciones de padre.

La Revolucién Industrial, al necesitar trabajadores para fabricas y despachos, alejo a los padres de sus

hijos y, ademas, colocé a los hijos en escuelas obligatorias en las que la educacion es impartida sobre todo por
mujeres. D. H. Lawrence describid esta situacidén en su ensayo «Los hombres deben trabajar y las mujeres
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también». Su generacion en las areas mineras de carbon de Inglaterra sinti¢ la brutal fuerza del cambio, y la
nueva actitud se centrd en una idea: el trabajo fisico es malo.

Lawrence recuerda que su padre, que nunca habia oido esta teoria, trabajaba a diario en las minas,
disfrutaba de la camaraderia con los deméas hombres, llegaba a casa de buen talante y tomaba su bafio en la
cocina. Pero por aquella época llegaron nuevos profesores de Londres para ensefiar a Lawrence y a sus
comparieros de clase que el trabajo fisico es vulgar e indigno y que hombres y mujeres deben luchar por
alcanzar un nivel méas «espiritual»: un trabajo superior, intelectual. Los nifios de esta generacion llegaron a la
conclusion de que sus padres siempre habian hecho las cosas mal, que el trabajo fisico de los hombres era algo
malo y que esas madres sensibles que preferian cortinas blancas y una vida elevada estaban en lo cierto y
siempre lo habian estado.

Durante su adolescencia, que describié en Hijos y amantes, Lawrence se dejé convencer por el nuevo
profesorado. Queria esa vida «mas alta» y tomd partido por su madre. No fue sino hasta dos afios antes de
morir, enfermo ya de tuberculosis en Italia, que Lawrence repard en la vitalidad de los obreros italianos y
comenzo a sentir una profunda nostalgia por su padre. Comprendié entonces que el arribismo de su madre le
habia hecho dafio y le habia llevado a separarse de su padre y de su cuerpo de forma infructuosa.

Una idea sencilla y clara, bien alimentada, avanza como una enfermedad contagiosa: «El trabajo fisico
es malo.» Mucha gente ademas de Lawrence recogio esa idea, y en la siguiente generacién fue aln mas grande
el distanciamiento entre padres e hijos. Un hombre entraba a trabajar en un despacho, y se hacia padre él
mismo, pero al no compartir ningln trabajo con su hijo, no podia explicarle qué hacia. El padre de Lawrence
podia bajar a la mina con su hijo, como mi propio padre, que era granjero, podia llevarme en el tractor y
ensefiarme en que consistia su trabajo. Yo sabia lo que hacia a todas horas del dia y en todas las estaciones del
afio.

Con el trabajo de oficina y la «revolucion informatica» se empezé a desintegrar el lazo entre padres e
hijos. Si el padre s6lo pasa en el hogar un par de horas cada tarde, los valores de la mujer, maravillosos como
son, seran los unicos valores domésticos. Se podria decir que hoy por hoy el padre pierde a su hijo a los cinco
minutos de su nacimiento.

Cuando en la actualidad llegamos a una casa, lo mas comdn es que sea la madre la que salga a
recibirnos. El padre se encuentra en algin otro lugar en la parte trasera, sin decir palabra. A continuacion
transcribo un poema mio que se titula «En busca del padre»:

Amigo, este cuerpo se ofrece a llevarnos sin pedir nada a cambio, como el océano lleva lefios.
Algunos dias el cuerpo gime con su gran energia; destroza los cantos rodados, levantando
pequefios cangrejos, que fluyen por los lados.

Alguien llama a la puerta. No tenemos tiempo para cambiamos. Quiere que le sigamos
por las ventosas y lluviosas calles hasta la casa oscura.

Iremos, dice el cuerpo, y encontraremos alli al padre que nunca conocimos, que deambuld sin rumbo
bajo una tormenta de nieve la noche que nacimos, y que luego perdié la memoria, y desde entonces vive
suspirando por su hijo, a quien sélo vio, una vez..., mientras trabajaba como zapatero, como pastor en
Australia, como cocinero en un restaurante y pintor por las noches.

Cuando enciendas la ld&mpara le veras. Estara sentado junto a la puerta..., las cejas tan pobladas, la
frente tan despejada..., s6lo en todo su cuerpo, esperandote.
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El padre distante

El psicélogo aleman Alexander Mitscherlich relatd su crisis con su padre en un libro titulado Society
Without the Father. Lo esencial de su idea es que si el hijo no ve lo que hace el padre durante el diay a lo largo
del afo, en la psique del hijo se abrird un agujero que se llenard de demonios que le diran que el trabajo de su
padre es perverso y que su padre también lo es.

El temor de los hijos a la perversidad del padre ausente contribuyd a las ocupaciones estudiantiles en
los afios sesenta. Estudiantes rebeldes de la Universidad de Columbia asaltaron el despacho del rector en busca
de evidencias de que la CIA estaba infiltrada en la Universidad. Los estudiantes transfirieron su temor a la
perversidad de sus padres a todas las figuras masculinas con cargos importantes. Una universidad, como un
padre, parece recta y decente en la superficie, pero no se puede evitar la sensacion de que dentro, en algun
lugar, ésta y éste hacen algo perverso. La sensacion deviene intolerable cuando las intuiciones mas profundas
del hijo se vuelven incongruentes con las apariencias externas. Las intuiciones subconscientes se manifiestan
no porque el padre sea malvado sino porque esta lejos.

Los jovenes estudiantes se toman la molestia de invadir el despacho del rector para salvar esta
incongruencia. Siendo el pais como es, de vez en cuando descubren cartas de la CIA, pero esto no satisface el
profundo anhelo..., la necesidad corporal del hijo de estar cerca del cuerpo del padre. «;Donde estd mi padre?
¢Por qué no me quiere? ;Qué ocurre?»

La pelicula Marathon Man trata de las sospechas que el americano joven tiene sobre el hombre mayor.
El protagonista, interpretado por Dustin Hoffman, pierde a su padre, un izquierdista compelido al suicidio en la
era McCarthy. La trama pone al joven en peligroso contacto con el que fuera médico de un campo de
concentracion, a quien Hoffman debe enfrentarse y vencer para poder estar en paz con su propio padre muerto.

Cuando los demonios son tan sospechosos, ¢como puede maés tarde el hijo establecer un contacto
saludable con la energia masculina, en especial con la energia de un hombre adulto en una posicion de
autoridad o de liderazgo? Si es musico, destruira guitarras hechas por hombres mayores; si profesor,
desconfiara de los escritores mas viejos, los «reconstruird». Como ciudadano participara en terapias y no en
politica. Se sentird mas puro cuanto menor sea su autoridad. Se ira al norte de California a cultivar marihuana,
0 conducira coches de tres ruedas en Maine.

Existe la conviccion generalizada de que todo hombre en una posicion de poder o es 0 no tardara en ser
corrupto y opresivo. Sin embargo, los griegos comprendian y veneraban una energia masculina positiva en
ejercicio de autoridad. La Ilamaban energia Zeus, e incluia inteligencia, salud robusta, firmeza compasiva,
buena voluntad, liderazgo generoso. La energia Zeus es la autoridad masculina aceptada por el bien de la
comunidad.

Los nativos americanos creen en ese saludable poder masculino. Entre los séneca, el jefe —un hombre,
aunque elegido por las mujeres— asume el poder por el bien de la comunidad. Personalmente no posee
practicamente nada. Todas las grandes culturas excepto la nuestra conservan y viven con imagenes de esta
positiva energia masculina.

En Estados Unidos, la energia Zeus se ha ido desintegrando progresivamente década tras década. La
cultura popular se ha propuesto destruir el respeto por ésta, empezando por los comics «Maggie y Jiggs» y
«Blondie y Dagwood», de las décadas de los veinte y de los treinta, en los que el hombre siempre es débil y
estlpido. De alli, la imagen del adulto débil paso a los dibujos animados.
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En los anuncios publicitarios, el padre nunca sabe qué medicamento tomar para el resfriado. Y en las
comedias de enredo, con la sola excepcion de «La hora de Bill Cosby», los hombres son taimados, indtiles o
faciles de engariar. Son las mujeres las que les engafian y las que les dan una leccion, o las que arreglan
situaciones complicadisimas por si mismas. Esto no es exactamente «lo que la gente quiere». Muchos jovenes
escritores de Hollywood, en lugar de enfrentarse a su padre en Kansas, se vengan del lejano padre haciendo que
todos los varones adultos parezcan estdpidos.

Atacan el respeto a la integridad masculina que todo padre, en el fondo, quiere transmitir a sus nietos y
biznietos. En las culturas tradicionales, por el contrario, los hombres y las mujeres mayores son a menudo los
primeros en hablar en las reuniones publicas; los jovenes varones pueden no decir nada y sin embargo aspirar a
mantener contacto con los méas ancianos. Hoy vemos a jévenes de veintisiete afios implicados en absorciones
empresariales en las que tras comprar una editorial, desmantelan en seis meses lo que un hombre mayor ha
tardado en crear treinta afios.

Cuando tenia veinte o treinta afios, ofreci mi ayuda para socavar la energia Zeus. Ataqué a flechazos a
todos los hombres mayores de la comunidad literaria y disfruté viendo como las flechas atravesaban sus
cuerpos, flechas impelidas por la tensa energia contenida en mi psique. Conoci muchos aspectos de la vida
diurna de mi padre, sus habitos laborales y su generosa actitud hacia los trabajadores; pero era inaccesible en
otro sentido, y el agujero que se habia creado en mi se llen6 de demonios, tal como predijo Mitscherlich.
Fueron blanco de mi rabia, hombres de edad a quienes apenas conocia.

Cuando un hijo actta movido por el temor a lo demoniaco, se vuelve chato, aislado y seco. No sabe
coémo recuperar su parte humeda y fangosa. Hace unos afios empecé a sentir una mengua, no tanto en mi lado
«femenino» como en el masculino. Empecé a echar en falta el contacto con los hombres..., ;0 debiera decir con
mi padre?

Empecé a pensar en él, no como en alguien que me habia privado de amor, de atencién o de
comparfierismo, sino como en alguien que habia sido privado de todo ello por su padre y por su madre, y por la
cultura. Aln sigo replantedndome esta cuestion.

Cada vez que veo a mi padre me asaltan nuevos y complicados sentimientos sobre qué parte de la
privacion a que me someti6 fue voluntaria y qué parte no lo fue, y hasta qué punto fue consciente de ello.

Jung dijo algo perturbador acerca de esta complicacion. Dijo que cuando la madre hace conocer al hijo
por primera vez el sentimiento, éste aprendera la actitud femenina hacia la masculinidad y adoptaré una vision
femenina de su propio padre y de su propia masculinidad. Vera a su padre a través de los ojos de su madre.
Puesto que el padre y la madre compiten por el afecto del hijo, no se puede obtener una imagen clara del padre
a través de la madre, ni viceversa.

Algunas madres comunican la idea de que la civilizacion, la cultura, el sentimiento y las relaciones son
cosas que la madre y la hija, o la madre y el hijo sensible, comparten, mientras que el padre representa y
encarna lo rigido, quiza lo brutal, la insensibilidad, las obsesiones, lo racional: es un ser ambicioso, despiadado.
«Tu padre no lo puede evitar.» De modo que, a menudo, el hijo crece con una imagen devaluada de su padre
que no se corresponde necesariamente con las acciones o las palabras de éste, sino con la interpretacion
materna de estas palabras o acciones.

En mi propio caso, sé que estableci el primer contacto con el sentimiento a través de mi madre. Fue ella

quien me transmitid por primera vez la sensacion de discriminacidn afectiva. «¢Estas triste?» Pero el contacto
suponia recoger una vision negativa de mi padre, que casi no tomaba en consideracion los sentimientos.
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A un hijo le lleva cierto tiempo superar estas tempranas visiones negativas del padre. La psique se
aferra tenazmente a estas primeras percepciones. La idealizacion u obsesion con la madre, el amor o el odio
hacia ella, pueden durar hasta que el hijo cumple los treinta, los treinta y cinco o los cuarenta. Hacia los
cuarenta o los cuarenta y cinco se produce un desplazamiento natural hacia el padre: el deseo de verle con
mayor claridad y de aproximarse a él. Esto ocurre sin motivo aparente, como si respondiese a un calendario
bioldgico.

Un amigo me conté como se habia operado ese desplazamiento en su vida. Hacia los treinta y cinco
afios, empezo a preguntarse quien era en realidad su padre. No habia visto a su padre en unos diez afios. Viajo a
Seattle, donde vivia su padre, llamo a la puerta y, cuando éste le abrio, dijo: «Quiero que sepas una cosa. Ya no
acepto la vision que mi madre me inculco de ti.»

«¢Qué ocurrid entonces?», le pregunté.
«Mi padre se echd a llorar, y dijo: "Ya puedo morir."» Los padres esperan. ;Qué mas pueden hacer?

No pretendo decir que todos los padres son buenos; las madres pueden tener razon acerca del lado
negativo del padre, pero la mujer también puede equivocarse acerca de ciertas caracteristicas femeninas que
son sencillamente distintas o inesperadas.

Si el hijo aprende a sentir principalmente a través de la madre, entonces es probable que también vea su
masculinidad desde el punto de vista femenino. Puede que le fascine, pero también le asustara. Puede que le dé
lastima y que no lo tolere, o que sospeche de él y quiera matarlo. Puede que lo admire, pero nunca se sentira
cémodo con él.

A la larga, un hombre necesita deshacerse de cualquier adoctrinamiento y empezar a descubrir por si
mismo qué es el padre y que es la masculinidad. Para esa tarea son de gran utilidad los viejos cuentos, porque
estan libres de los prejuicios psicoldgicos modernos, porque han resistido el examen de generaciones de
hombres y mujeres y porque muestran tanto la parte luminosa de la masculinidad como la oscura, lo admirable
y lo peligroso. No tienen por modelo a un hombre perfecto, ni a un hombre exageradamente espiritual.

En los mitos griegos, Apolo es visto como un hombre de oro de pie sobre una enorme acumulacion de
energia oscura, alerta, peligrosa, llamada Dionisios. EI Hombre Primitivo de nuestra historia tiene algo de
ambos tipos de energia, la de Apolo y la de Dionisios.

Los butaneses hacen mascaras que representan a un hombre con cabeza de pajaro y dientes de perro.
Ello sugiere una buena energia doble. Todos sabemos que los guardianes del templo estan apostados en las
puertas del lado oriental. Un guardian es un hombre de cejas pobladas y voluntad de hierro, un pie en alto como
si se dispusiese a bailar y una porra echa con una flor, alzada. Como imagen de la masculinidad, los hindles
ofrecen a Siva, que es a la vez asceta y buen amante, demente y marido. Tiene una forma con garras llamada
Bhairava, y en ese aspecto esta lejos de la delicadeza sugerida por el convencional Jesus.

JesUs exhibe una insinuacion de la energia de Bhairava en el templo, cuando la emprende a latigazos
contra los cambistas. La tradicion celta propone una imagen masculina de Cuchulain: cuando se calienta, los
musculos de sus piernas se retuercen y empieza a salirle humo de la parte superior de la cabeza.

Estas poderosas energias del interior del hombre yacen, como Juan de Hierro, en pantanos a los que aln
no nos hemos aventurado. Esta bien que lo divino se asocie a la Virgen Maria y a un maravilloso Jesus, pero
podemos suponer qué distinto seria para los jovenes si viviésemos en una cultura en la que lo divino estuviese
asociado, también, a bailarines dementes, a hombres violentos con garras y a un ser acuatico cubierto de pelo.

21



Todos nosotros, hombres y mujeres, sentimos cierto grado de temor al aproximarnos a estas imagenes.
Durante décadas hemos intentado, legitimamente, entender las desventajas de la destructiva personalidad del
macho y en ese sentido creo que es util recordar las diferencias entre el Hombre Primitivo y el salvaje.

Cuando un hombre entra en contacto con el Hombre Primitivo, puede ganar verdadera fuerza. Puede
gritar y decir lo que le apetece de un modo que el hombre de los sesenta y de los setenta no era capaz. La
aproximacion a, o la incorporacion del espacio receptivo que el hombre de los sesenta y de los setenta ha
alcanzado es infinitamente valiosa y no se debe renunciar a ella. Pero, como escribi en un poema titulado «Una
meditacion en filosofiax»:

Cuando les gritas, no responden.
Vuelven el rostro hacia la pared de la cuna y mueren.

La capacidad de un vardn de gritar y de ser violento no supone dominar, tratar a las personas como Si
fuesen objetos, exigir tierras o imperios, aferrarse a la Guerra Fria: el modelo del machismo.

La mujer de los setenta necesitaba desarrollar lo que en la tradicién india se denomina energia Kali: la
capacidad de decir lo que quiere, de bailar con calaveras colgando del cuello, de cortar las relaciones cuando lo
creen conveniente.

Los hombres necesitan establecer una relacion paralela con la violenta energia de Dionisios que los
hindues llaman Kala. Nuestra historia dice que el primer paso es encontrar al Hombre Primitivo que yace en el
fondo del pantano. Algunos hombres son capaces de descender a ese lugar a través del dolor acumulado. Sin
embargo, entrar en contacto con la energia Kala, también implica descubrir la misma energia en las mujeres. Si
los hombres no lo hacen, no sobreviviran.

Hoy por hoy los hombres sufren, sobre todo los méas jévenes. Ahora que tantos hombres han tomado
contacto con su sufrimiento, con el anhelo del padre y el mentor, estamos mas preparados para empezar a ver al
Hombre Primitivo y para volver a contemplar la iniciacion. Pero me siento muy optimista.

A partir de este punto pueden ocurrir muchas cosas.
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1. CUANDO UN PELO SE VUELVE DE ORO

Podriamos preguntarnos: «¢Por qué no detenerse aqui?» Tenemos a un muchacho que ha robado la llave
de debajo de la almohada de su madre. Ha escapado de sus padres y esta en contacto con el Hombre Primitivo
y, a traves de él, con la condicion primitiva. Como Huck Finn, ha empezado a «bajar por el Mississippi» en una
balsa con un compafiero de otro mundo. Pero si nuestro cuento describe la iniciacion, sabemos que tarde o
temprano tendremos que hacer frente a algun tipo de herida, la rotura de un hueso, una perforacion en la piel,
un tatuaje en el cuerpo. Forma parte de ello.

Mircea Eliade, en sus informes sobre experiencias iniciaticas en docenas de culturas de todo el mundo,
sefiala que la iniciacion de los jovenes empieza con dos acontecimientos: el primero es una ruptura en seco con
los padres, después de la cual el principiante se retira al bosque, al desierto o a la condicidn primitiva. El
segundo acontecimiento es la herida que el hombre mayor inflige al muchacho, que puede ser una marca en la
piel, un corte con una navaja, una raspadura con ortigas, la rotura de un diente. Pero no debemos suponer que
las lesiones las motiva el sadismo. Los iniciadores de jovenes de casi todas las culturas procuran que las
lesiones que infligen no produzcan un dolor gratuito, sino que reverberen desde un rico centro de significado.
Un buen ejemplo de ello es una préctica iniciatica seguida por los aborigenes de Australia. Los mayores, tras
separar a los muchachos de la comunidad, les cuentan la historia de Darwalla, el primer hombre. Los
muchachos escuchan atentamente esta historia del hombre original, su Adan. Resulta que Darwalla esta sentado
en aquel arbol. Mientras los muchachos intentan ver a Darwalla en el arbol, un mayor se les acerca y rompe un
diente a cada uno de ellos. EI hombre mayor recuerda entonces a los muchachos que algo similar le ocurri6 a
Darwalla. Perdi6 un diente. Durante el resto de sus vidas, el diente roto serd un vinculo vivo con Darwalla. La
mayoria de nosotros renunciaria a un diente por tener un vinculo vivo con Adan.

La primera adolescencia es el momento tradicionalmente elegido para empezar con la iniciacién, y
todos recordamos cuantas lesiones nos hicimos en esa época. La adolescencia es la época de mayor riesgo para
los chicos, y la asuncion de esos riesgos revela asimismo un anhelo de iniciacion.

Es asombroso el nimero de lesiones que sufre un hombre normal. Vi claro este hecho un dia en San
Francisco, cuando varios centenares de hombres estaban reunidos en un amplio local. Uno de los profesores,
Doug van Koss, repartié dos o tres mil tiras de tela roja, y pidié a cada hombre que se atase una tira en todas las
partes de su cuerpo que se hubiese lesionado de alguna forma: un corte, un hueso roto, una herida de cuchillo,
una cicatriz.

Muchos de los presentes necesitaron mas de diez tiras. La totalidad del costado derecho de algunos
hombres quedo cubierto de rojo de pies a cabeza; en otros, el rojo cubria casi por completo la cabeza; en
algunos, las extremidades y las piernas. Cuando termino el ejercicio, el local era un mar de color rojo.

Algo en el varén adolescente lo impulsa al riesgo, a cortejar el peligro, a llegar hasta el borde..., incluso
al borde de la muerte.

En nuestra historia, pues, el dedo del nifio sugiere las lesiones que todos nos hemos hecho al intentar
sacar al «Hombre Primitivo» de la jaula. No son los mayores los que nos causan las lesiones. Somos nosotros
mismos. Sea que el viejo hombre del pasado nos marque con una concha marina, nos tatle dolorosamente o
nos lo hagamos nosotros mismos, la cicatriz representa una herida que ya esta alli, algiin diente roto que todos
hemos sentido al contacto con la lengua. ElI dedo herido de nuestra historia representa una lesion que la
mayoria de jovenes de nuestra cultura ya ha recibido. Volvamos a la historia:
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El cuento: El primer dia en el pantano

Cuando el Hombre Primitivo alcanzé el corazén del bosque, bajo al muchacho de sus hombros y le dijo:
«No volveras a ver a tus padres, pero te quedards conmigo, pues me has liberado y me das lastima. Si haces lo
que yo te diga, te ird todo bien. Tengo mas oro y tesoros que nadie en este mundo.»

El Hombre Primitivo prepard al muchacho un lecho de musgo, donde durmid, y a la mafiana siguiente le
llevo a una fuente. «¢Ves esta fuente de oro? Es clara y luminosa como el cristal. Siéntate aqui y presta atencion
para que no caiga nada en ella, de lo contrario quedara mancillada. Vendré cada tarde para ver si has cumplido
mis ordenes.»

El muchacho se sent6 al borde del pozo. De vez en cuando veia aparecer un pez de oro 0 una serpiente
de oro, y vigilaba que no cayera nada dentro. Sin embargo, estando alli sentado, le empez6 a doler tanto el dedo
que sin querer lo metid en el agua. Lo saco en seguida, pero vio que se le habia vuelto dorado y, por mas que se
esforzo en lavarlo, no obtuvo ningun resultado.

Por la tarde regres6 Juan de Hierro y dijo: «¢Ha pasado hoy algo en el pozo?»
El muchacho escondié el dedo detras de la espalda para evitar que lo viera y dijo: «Nada en absoluto.»

«jHas metido el dedo en el pozo! —dijo el Hombre Primitivo—. Por esta vez, pase, pero que no vuelva
a ocurrir.»

Volveremos a hablar del oro que se pega a la yema del dedo dentro de un momento, pero por ahora
insistamos en la lesién. La herida le dolia tanto que, sin quererlo, el nifio metié el dedo en el pozo. En suma,
esto es lo que cuenta la historia.

Si pretendemos vivir la historia, y no permanecer como meros espectadores, tenemos que preguntarnos:
«¢Qué herida puede dolernos tanto como para tener que meterla en el agua?» La iniciacién de los jovenes
implica, pues, ayudarles a recordar la herida, y con ello nos referimos a las heridas del alma o a aquellas
relativas a las emociones. Las cicatrices exteriores a veces estan alli para recordarnos la existencia de las
cicatrices internas.

Hagamos una lista de algunas lesiones internas, tal como lo hicimos antes con las exteriores. No recibir
la bendicién del padre es una lesién. Robert Moore decia: «Si eres joven y no eres admirado por un hombre
mayor, te estan hiriendo.» Cuéntos hombres me han dicho: «Me pasé dos dias junto a mi padre mientras
agonizaba esperando que me dijese que me queria.» ;Qué ocurrio? «Nunca lo hizo.»

No ver nunca al padre cuando se es nifio, no estar nunca con él, tener un padre distante, un padre
ausente, un padre adicto al trabajo, supone una lesion. Tener un padre critico equivale a ser uno de los hijos de
Cronos, a los que Cronos se comio. De un modo u otro, siempre se recibe algun golpe del padre.

A Michael Meade le contaron una historia africana en la que el padre cazador se lleva un dia a su hijo
de caza. Tras matar a una pequefia rata, le pide al hijo que la guarde. «El hijo, creyendo que no era nada, la tir6
a un arbusto», dice la historia.

Al anochecer, el padre le pide al muchacho la rata para cocinarla y procurarse alimento. EI muchacho le

dice a su padre: «La tiré en un arbusto.» Luego, segun la historia, «el padre alz6 el hacha y golpe6 a su hijo,
que cayé inconsciente; y el padre dej6 al muchacho tendido donde estabax.
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Los hombres que escuchan esta historia saben con el mas asombroso detalle donde golped el hacha.
Uno dijo que el hacha le golped en el lado izquierdo de la cabeza. Otro dijo que en el pecho. Otro dijo: «En mi
hombro.» Otro: «En la nuca.» Otro: «En medio de mi craneo.» Otro: «En mi estdomago.» Otro: «En la ingle», y
asi sucesivamente. Casi todos los hombres recuerdan ese golpe. De modo que este suceso parece formar parte
del material padre-hijo: el padre da un golpe y el hijo lo recibe. Y es una herida que el hijo recuerda durante
afios.

¢Y los golpes de la madre? «Eres demasiado delicado y lo sabes; no deberias jugar con esos chicos.»
«¢,Como has podido matar un pajarito tan bonito?» «jSi no paras, te enviaré a una familia adoptiva!» «Eres
demasiado grande para ponerte esos pantalones.» «Te comportas igual que tu padre.» El padre da a su hijo un
vivido e inolvidable golpe con el hacha, que lleva impreso una insinuacion de la muerte; muchas madres
procuran que el hijo reciba su bautismo de vergienza. Y no dejan de verter agua sobre su cabeza para
asegurarse.

Un hombre dijo: «Mi madre tenia fobia a los tripodes..., la obsesiva necesidad de golpear cualquier cosa
de tres patas.»

A veces esa verglienza produce una herida que tarda afios en cicatrizar. Los griegos que se dirigian a la
Guerra de Troya dejaron a Filoctetes atras, en una isla, porque su herida hedia. Més tarde, cuando el oraculo
dijo que recogerlo era la Unica manera de ganar la guerra, tuvieron que volver a buscarle. EI hombre herido
sabe algo, o es algo.

Los golpes, las bofetadas, las palizas verbales son heridas. Golpes que laceran la autoestima, que
pinchan nuestro sentimiento de grandeza, que contaminan nuestro entusiasmo, que envenenan y asolan la
confianza, que dejan marcas negras y azules en el alma, socavando y degradando la imagen del cuerpo; todo
esto produce una degradacion. Hieren y hacen dafio.

Ser engafiados por un hombre mayor equivale a romperse una pierna. Cuando los jovenes llegaron a
Vietnam y descubrieron que habian sido engafiados, recibieron heridas enormemente profundas.

No ser acogido en el mundo masculino por los mayores es una herida en el pecho. El jefe de la Policia
de Detroit sefialaba que la mayoria de los jovenes que detiene no solo carecen de un hombre mayor responsable
de la casa, sino que nunca han conocido a uno. Como sefial6 Michael Meade, cuando se mira a una pandilla, se
mira a jovenes sin hombres mayores en su entorno. Los miembros de las pandillas intentan aprender
desesperadamente unos de otros el coraje, la lealtad familiar y la disciplina. Unos cuantos lo consiguen, no asi
la mayoria.

A juzgar por la vida de los hombres en Nueva Guinea, Kenia, Africa del Norte, los territorios de los
pigmeos, las tierras Zuld y las culturas &rabe y persa sazonadas por las comunidades sufies, los hombres llevan
cientos de miles de afios viviendo juntos en comunidades de tierra 'y alma.

La vida empresarial moderna s6lo permite relaciones competitivas, en las que las principales emociones
son la ansiedad, la tension, la soledad, la rivalidad y el miedo. ;Que hacen los hombres después de trabajar?
Reunirse en un bar para mantener conversaciones light ante una cerveza light, vinculos que se rompen en
cuanto una mujer joven entra o toca el ala del sombrero de cowboy de alguien. Carecer de una union de alma
con otros hombres, puede ser la herida mas profunda.

Estas heridas se forman en nosotros tanto si honramos a nuestros padres como si no, tanto si somos

buenos como si no lo somos. Podemos describir la mayor parte de éstas como heridas a nuestra grandeza.
Cuando somos diminutos, creemos que somos Dios. Nuestra regia vida en el Gtero apuntaba a alguna
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posibilidad semejante, y si una vez fuera alguien intenta decirnos que no somos Dios, no le escuchamos. A este
sentido temprano de nuestra divinidad podriamos llamarlo «grandeza infantil», y es preciso diferenciarla de la
grandeza o de la «verdadera grandeza», que también forma parte de nosotros. De todos modos, como
adolescentes ain tenemos suficiente grandeza infantil, de modo que imaginamos que podemos decidir si la rata
es 0 no es lo bastante importante como para guardarla. Luego, cuando el padre nos golpea con el hacha y nos
deja tirados en el suelo, encontramos nuestra condicion —heridos, abatidos— dificil de reconciliar con nuestra
fantasia principesca.

Todas las heridas amenazan nuestro ego principesco. La vergilienza golpea: «;Quién te crees que eres?
No eres mas que un mocoso presumido, como el resto», son como golpes encajados en el estomago del
principe. Y siempre hay algo malo en nosotros. Un chico se siente demasiado delgado, o bajo, o fibroso; otro
tartamudea o cojea. Uno es demasiado timido; otro «no es atlético», o no puede bailar, 0 no tiene buena
complexion. Otro tiene orejas grandes, 0 una marca de nacimiento, o es «tonto», no puede darle a la pelota, etc.
Por lo general resolvemos el problema inflandonos ain méas. Un pequefio ascenso nos pone por encima del
resto.

Quiza cierta grandeza o divinidad sea Util para protegernos cuando somos muy jovenes. Alice Miller
sefiala que* cuando hay malos tratos, cuando los padres cometen crueldades que el nifio es incapaz de imaginar
en padre alguno, toma o bien el camino de la grandeza, o bien el de la depresion. Si tomamos el camino de la
grandeza, nos remontamos por encima de la herida y de la verglenza. Quizas obtengamos buenas
calificaciones, nos convirtamos en el miembro de la familia del que se espera que esté alegre, en una especie de
médico de nuestro propio sufrimiento, y cuidemos de los demas. Algo prodigioso obra en nosotros. Podemos
estar alegres, pero no podemos ser muy humanos.

Si tomamos el camino de la depresién, vivimos la herida y la vergiienza por dentro. En realidad estamos
mas cerca de la herida que del camino de la grandeza, pero no somos, necesariamente, mas humanos. La
victima es también una persona prepotente. La victima acepta la corona del sacrificio, se convierte, a su modo,
en principe o en princesa. A veces los varones sin padre toman este camino.

Cada uno de nosotros toma uno de estos dos caminos, si bien empleamos uno los domingos y los dias
festivos, y el otro los dias entre semana. Algunos toman un tercer camino: el de la parélisis, el comportamiento
de robot, la insensibilidad intencionada: un agujero en el centro, nada de afecto, ninguna emocion hacia arriba
0 hacia abajo, una vida de automata.

Las antiguas précticas iniciaticas afectan a todas estas respuestas, ya que ocasionan una nueva herida, u
ocasionan una herida estudiada lo bastante punzante e intensa —aunque menor— para que el joven recuerde
sus heridas interiores. La iniciacion ensefia entonces al joven qué hacer con las heridas, las nuevas y las viejas.

Los mayores cuentan historias a los muchachos tan pronto como éstos entran en el mundo de los
hombres. Sin historias, no podemos asumir la herida. O bien nos elevamos por encima de ella, o bien nos
convertimos en la herida, aplastados por algo tan enorme que sélo vemos el suelo debajo de nosotros.

Una vez establecida la relacion entre el dedo herido del muchacho y las heridas de la nifiez, volvamos a
la historia e imaginemos cdmo se produjo la herida. Intentamos liberar al «<Hombre Primitivo» (que aqui
representa nuestras propias brillantez, liberalidad, violencia, grandeza y espontaneidad), de la jaula, instante en
el que se produjo la herida.

En nuestras familias, podemos elevarnos por encima de la verglienza de tener un padre alcoholico

afiadiendo secretamente combustible a nuestro grandioso cohete, apartandonos bruscamente de la familia,
elevandonos en el aire propelidos por ese combustible. O hundirnos en la figura del muchacho lastimado,
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convertirnos en €él, no ser nadie mas, vivir en nuestra indignidad secreta, perder a nuestro rey y convertirnos en
esclavos. Existe un placer en ser esclavos. Luego podemos convertirnos en adictos y no controlar nunca nuestra
propia vida y avergonzarnos aun mas.

El estado de adiccion es el estado de mayor crecimiento en Estados Unidos, superando con mucho a
California y a Hawai. En esta forma de enfrentar la herida del hacha, decimos: «Yo soy ese muchacho.» Como
sabemos gracias a Centuries of Childhood de Philippe Aries, antes del siglo XIX, no existia ropa disefiada
especificamente para nifios. Durante y después de la Edad Media, el nifio decia: «Soy un adulto pequefio», y él
o0 ella vestia ropas similares a las que utilizaban los adultos. La préactica tenia algunas desventajas, pero lo
contrario resulto catastrofico. Cuando la gente se identifica con su hijo herido, o no crece, la cultura entera se
hace aficos. Aprendemos de las adolescentes embarazadas que los nifios no pueden hacerse cargo de sus
propios hijos. La gente lleva vidas que irradian destruccion a la familia mas cercana asi como a los vecinos.
Todos estan en la sala de urgencias.

Es esencial para la cultura la recuperacion de alguna forma de iniciacion. Estados Unidos ha
experimentado un declive inequivoco desde 1950, y creo que si no encontramos una tercera via, ademas de las
dos descritas aqui, continuara el declive. Tenemos el camino de lo grandioso, que es el que toman los
especuladores de Bolsa, la gente guapa y los propietarios de jets privados; y tenemos el camino de la
decadencia, que es el que toman algunos alcoholicos cronicos, las madres solteras por debajo del umbral de la
pobreza, los adictos al crack y los bastardos.

El entusiasmo y el éxtasis tampoco nos proporcionan la llave. La llave permanece oculta.

Un éxtasis temprano —o el entusiasmo generalizado— puede ser, como apunta James Hillman, sélo
otra de las formas que tiene la Gran Madre de evitar que el hombre desarrolle disciplina alguna. Si la llave
permanece bajo la almohada de la madre, tarde o temprano acabaremos en un centro de tratamiento. Los
consejeros y los terapeutas haran todo lo posible por liberarnos, pero por lo general en cuanto se distraen
metemos la llave debajo de sus almohadas.

Supongamos que conseguimos robar la llave de debajo de la almohada de la madre y que aliviamos la
herida del dedo... ;Luego qué? ;Nos iremos con el Hombre Primitivo? Probablemente no. Es probable que nos
pasemos diez afios sintiendo el dedo dolorido, y culpando a nuestros padres y al patriarcado por ello.
Probablemente demandariamos al Hombre Primitivo por tener una cerradura oxidada, y a nuestra madre por no
proteger mejor su llave. La historia del Hombre Primitivo acaba abruptamente cuando uno decide que es el
Hombre Primitivo (el camino de lo grandioso) o el desamparado muchacho maltratado (el camino de la
decadencia).

La gente dedicada incondicionalmente a la grandiosidad infantil —el corredor de Wall Street, el arpista
New Age—, ¢por qué habria de irse con el Hombre Primitivo? Se imaginan que son ya el Hombre Primitivo;
son lo ultimo en primitivismo, seres capaces de permanecer toda la noche despiertos jugando con sus
ordenadores o de pasarse cuatro dias enteros pensando en cosas no contaminantes.

Pocos americanos han pasado, en las Gltimas décadas, del robo de la llave.
Si un hombre cree que es el Hombre Primitivo o un nifio victima, la adopcién de un mentor esta fuera
de cuestion. Nos podemos preguntar a nosotros mismos: ¢hay alguien que conoce, que ha oido hablar, o que

posee una verdadera grandeza? Si es asi, tendriamos que irnos con €l o con ella.

Es necesario entender que el Hombre Primitivo no esta «dentro» de nosotros. La historia sugiere que el
Hombre Primitivo es en realidad un ser que puede existir y desarrollarse fuera de la psique humana. Puede ser
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comparado en el plano humano con un mentor, que seguird viviendo y creciendo nos tome o no como
discipulos.

Asi pues, la antigua practica de la iniciacion —aln muy viva en nuestra estructura genética— ofrece
una tercera via entre los dos caminos «naturales» de la excitacion maniaca y la excitacion de la victima. Un
mentor 0 «madre varén» entra en escena. Detrds suyo hay un ser de intensidad impersonal, que en nuestra
historia es el Hombre Primitivo o Juan de Hierro. El joven investiga o experimenta su herida —herida paterna,
herida materna, herida vergonzosa— en presencia de su ser iniciador independiente, atemporal y mitolégico.

Si el joven roba la llave y deja que este ser le lleve en hombros, tres cosas cambiaran: la herida, mas
que un producto de la mala suerte, serd vista como un regalo. En segundo lugar, aparecera el agua secreta o
sagrada, sea lo que sea. Y finalmente, de alguna forma, la energia del sol penetrara el cuerpo del hombre.
Repitamos esa parte de la historia.

Cuando el Hombre Primitivo alcanzé el corazon del bosque, bajé al muchacho de sus hombros y le
dijo: «No volveras a ver a tus padres, pero te quedaras conmigo, pues me has liberado y me das lastima. Si
haces lo que yo te diga, te ird todo bien. Tengo mas oro y tesoros que nadie en este mundo.»

El Hombre Primitivo preparé al muchacho un lecho de musgo, donde durmid, y a la mafiana siguiente
le llevd a una fuente. «;Ves esta fuente de oro? Es clara y luminosa como el cristal. Siéntate aqui y presta
atencion para que no caiga nada en ella, de lo contrario quedard mancillada. Vendré cada tarde a ver si has
cumplido mis 6rdenes.»

El muchacho se sent6 al borde del pozo. De vez en cuando veia aparecer un pez de oro o una serpiente
de oro, y vigilaba que no cayera nada dentro. Sin embargo, estando alli sentado, le empezé a doler tanto el
dedo que sin querer lo metid en el agua. Lo sacé en seguida, pero vio que se le habia vuelto dorado y, por méas
que se esforzé en lavarlo, no obtuvo ningln resultado.

Por la tarde regres6 Juan de Hierro y dijo: «;Ha pasado hoy algo en el pozo?»
El muchacho escondid el dedo detrés de la espalda para evitar que lo viera y dijo: «Nada en absoluto.»

«jHas metido el dedo en el pozo! —dijo el Hombre Primitivo—. Por esta vez, pase, pero que no vuelva
a ocurrir.»

El Hombre Primitivo lleva al muchacho a una Fuente Sagrada, al agua. Nos enteramos de que en
aquella fuente hay peces y serpientes de oro. En términos mitoldgicos, ésta es la vieja fuente sagrada custodiada
por el Hombre Primitivo, y a veces, también, por la Mujer Primitiva. Si se mancilla la fuente, dicen los viejos
sabios celtas, todo muere en la tierra. De modo que el agua es un lugar importante. Es un lugar tradicional para
la meditacion del Hombre Primitivo, y sabemos por la Vita Merlini que Merlin meditaba alli durante su locura.
Eran también lugares a los que la gente comin acudia en busca de inspiracién, alimento espiritual y sabiduria.
Los viajantes se nutrieron durante siglos en el pozo sagrado de Logres. El gran salmén sagrado nadaba en el
Pozo de Connla, esperando a que, una vez al afio, los arboles inclinados dejasen caer las avellanas de inspirada
locura.

En el plano psicolégico, ésta es el agua de la vida espiritual, pero sélo para los que estan preparados
para sumergirse en ella. Dice Mircea Eliade sobre la iniciacién masculina: «La iniciacion de la pubertad
representa, mas que nada, la revelacion de lo sagrado, [...] antes de la iniciacion, los muchachos no participan
totalmente de la condicién humana, precisamente porque aun no tienen acceso a la vida religiosa.»
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Religion, aqui, no quiere decir doctrina, piedad, pureza, «fe», «creencia» o mi vida entregada a Dios.
Quiere decir la disposicion a ser un pez en el agua sagrada, a dejarse pescar por Dionisios o por alguno de los
otros pescadores, a inclinar la cabeza y aceptar consejos de los propios suefios, a vivir una vida secreta, a rezar
en un armario, a ser humilde, a alimentarse de sufrimiento de la misma forma en que el pez traga agua y vive.
Supone ser al mismo tiempo pez y pescador, no ser herida sino asuncién de la herida. Ser un pez significa ser
activo; no con coches o balones, sino con el alma.

Aquellos que han trabajado con familias alcohdlicas durante los Gltimos diez afios han contribuido en
mucho a dar sentido a la palabra «negacion». Negacion quiere decir amnesia, olvido. Cuando esta
avergonzado, una ola de olvido barre al nifio. Una mujer sufre un abuso sexual a los cuatro afios y se olvida por
completo del hecho hasta que cumple los treinta y ocho y no hay culpa para el olvido. La negacién significa
que hemos sido encantados; vivirnos durante afios en trance.

En El Cuervo (de los hermanos Grimm), una muchacha se convierte en un cuervo cuando su madre
pone reparos a su comportamiento, y permanece asi encantada durante afios; en «Los seis cisnes», seis
muchachos se convierten en cisnes cuando el padre, por su cobardia, abre la casa al mal, y los muchachos
permanecen encantados durante afios.

Escribi un poema titulado «Cincuenta varones sentados juntos», sobre un joven a punto de entrar en
trance:

La mujer permanece en la cocina, y no quiere
desperdiciar combustible para encender una lampara,
mientras espera
que el mando borracho vuelva a casa.

Luego le sirve
comida en silencio.
¢ Qué hace el hijo?

Vuelve la cara,
pierde el valor,
se va afuera a alimentarse de cosas
naturales, vive entre madrigueras
y chozas, come distanciay silencio;
se deja crecer grandes alas, entra en la espiral, asciende.

Que un mentor nos conduzca al agua supone el final del encantamiento. El agua del Hombre Primitivo
no cura por si misma la herida que permitio la huida o el ascenso; pero da fuerzas a la parte de nosotros que
quiere continuar el esfuerzo para ganar valor y ser humanos.

Cuando Juan de Hierro lleva al muchacho al agua, la energia del sol penetra de alguna forma el cuerpo
del joven. La historia lo relata de la siguiente manera:

Sin querer lo meti6 en el agua.
Lo sacé en seguida, pero vio que el dedo se le habia vuelto dorado.

En todas partes el oro simboliza la gloria del sol, el poder real, el resplandor propio, la inmunidad ante
la corrupcion, la inmortalidad, la luminosidad espiritual, y es ese oro el que ha impregnado el dedo del
muchacho. Preparando la sorpresa del dedo dorado, el Hombre Primitivo, que aqui actla como guia espiritual,
hace la promesa.
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La promesa es el redescubrimiento, cabe decir, de un oro que siempre estuvo alli. No hemos acumulado
laboriosamente, mediante el esfuerzo en la escuela primaria, una historia de energia solar en el depdsito del
alma. El oro estaba en nosotros cuando creciamos en el Utero.

El nifio nace, como decia Wordsworth, «arrastrando nubes de gloria». El nifio es el heredero de
milenios de labor espiritual e imaginativa. Dice Kabir:

Sentimos que hay una especie de espiritu que ama
a los pajaros, a los animales y a las hormigas...
Quizas el mismo que te dio un brillo
en el Utero de tu madre.
¢Seria légico que anduvieras ahora totalmente
huérfano?

La verdad es que tu mismo te alejaste,

y decidiste penetrar solo en la oscuridad.

Sabemos por un famoso papiro que describe la momificacion, que los sacerdotes egipcios cubrian de
oro las uiias de los muertos. Al hacerlo, recitaban estas palabras: «Ahora el oro que pertenece a Horus se
adhiere a tus ufias y te hace inmortal.»

La imagen del dedo de oro de nuestra historia es, pues, muy antigua, y podria remontarse al segundo o
al tercer milenio antes de Cristo. Pero en lugar de los templos egipcios con sus sélidas estatuas de oro, tenemos
peces y serpientes de oro nadando en la fuente.

Podemos recoger de la vida grecorromana un detalle mas que nos ayuda a comprender el significado del
oro que no es arrastrado por el agua. Los romanos creian que cada ser humano llevaba dentro su angel o
«daimony», que se heredaba por linaje y que era la semilla de la buena fortuna individual de cada persona.
Llamaban a esta semilla, chispa, buena estrella, «genio» cuando se trataba de un hombre, y «juno» cuando se
trataba de una mujer.

Los romanos imaginaban al «daimon» como a un guia, a medio camino entre lo humano y lo divino, un
mensajero del mundo sagrado, una especie de angel guardian, o lo que el poeta noruego Rolf Jacobsen
denomina «la sombra blanca». El oro aparece en el mismo dedo que se atrevid a abrir la jaula del Hombre
Primitivo, de modo que el destino del muchacho esta intimamente ligado al uso que hace de la llave.

Hasta aqui lo referente al modo mitoldgico de ver las cosas. En términos psicoldgicos, ¢qué es el oro en
el dedo? ;Cuando aparece en la vida corriente?

La historia dice que cuando estamos en presencia, bien de un mentor, bien del Hombre Primitivo,
intuimos donde yace nuestro genio.

A veces, en una relacion amorosa, los amantes hacen el amor con el Hombre Primitivo —y la Mujer
Primitiva— en la misma habitacion; y si somos esos amantes, podemos llegar a sentir como se convierten en
oro ciertas células del cuerpo que creiamos estaban hechas enteramente de plomo. Los amantes y los santos
sienten que tienen los dedos de oro; durante dias 0 meses, pueden sentirse libres de los limites convencionales.

Un artista siente una extrafia intensidad cuando trabaja en un objeto de arte: un poema, una pintura o
una escultura; cabe decir que la fuente sagrada esté alli mismo, en el estudio; los pensamientos y sentimientos
del artista son mucho mas salvajes que los que experimenta en dias convencionales. Los dedos que sostienen el
pincel o el 1&piz se vuelven de oro, y de pronto vemos imagenes sorprendentes y comprendemos en qué somos
realmente buenos.
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Aqui, el Hombre Primitivo equivale a una presencia invisible, la compafia de los ancestros y los
grandes artistas entre los muertos. Un poema de amor o un poema de meditacion extatica es una manera
ingeniosa de preservar el recuerdo del momento en que el dedo se vuelve de oro.

La joven corredora cruza la linea de meta en presencia de su entrenador: los dedos de sus pies son de
oro. El fisico que trabaja con su mentor en la Universidad de Princeton escribe de pronto una ecuacion en la
pizarra con su tiza de oro. Los buenos jardineros tienen pulgares dorados, y no verdes; y a veces el mentor o
maestro que esta sentado con un discipulo se sumerge en agua espiritual y su lengua se vuelve de oro.

Creo que podemos considerar la terapia, cuando es buena, como una espera junto a la fuente. Cada vez
gque metemos nuestra herida en esas aguas, nos nutrimos y recibimos fuerzas para continuar el proceso. La
iniciacién, pues, no supone remontar la herida ni permanecer paralizados en su interior; el proceso consiste en
saber como y cuando sumergirla en el agua en presencia del mentor.

La herida es un regalo que duele tanto que «sin querer» la metemos al agua. (Coémo hubiese descubierto
el nifio de nuestra historia su genio si no se hubiese herido? Los que no tienen heridas son los més
desgraciados. (Claro que es mejor no pensar en ello, porque semejantes personas no existen.) Cuando son
nifios, a los hombres se les ensefia una y otra vez que una herida que duele es motivo de vergiienza. Una herida
que impide seguir jugando es una herida de nifia. Un verdadero hombre sigue caminando, aunque arrastre las
tripas.

Nuestra historia contiene una ensefianza diametralmente opuesta. Dice que donde esta la herida de un
hombre es donde se encuentra su genio. Sea donde sea que aparezca la herida en nuestra psique; provenga de
un padre alcohdlico, una madre o un padre humillantes, o de una madre abusiva; proceda del aislamiento, de la
invalidez o de la enfermedad, ése es precisamente el lugar desde el que daremos nuestro principal regalo a la
comunidad.

Sin lugar a dudas, el mejor regalo del artista noruego Eduard Munch fue a partir de su paralizante
ansiedad. Lo mismo puede decirse de Franz Kafka, Charles Dickens, Emily Dickinson, Anna Ajmétova y
César Vallejo.

Antes de cerrar el tema de la herida y el genio, debemos formularnos la siguiente pregunta: ;de qué
género es el agua? ;Masculino o femenino?

Ambas cosas... Pero en este siglo nos va a costar dar esta respuesta muy rapido. Algo extrafio ha
ocurrido. En nuestra sociedad, se considera que la tierra y toda el agua en ella contenida son femeninos y que,
por extension, pertenecen a las mujeres. En Occidente, el cielo pertenece a los hombres y la tierra a las
mujeres; hay un «padre-cielo» y una «madre-tierra». No hay nada malo en esos términos, pero otros dos han
caido en desuso: la «madre-cielo» y el «padre-tierrax».

Cuando Platén fue a visitarlos, los egipcios sefialaron que los griegos sélo eran nifios; y los egipcios
tenian, en efecto, la base mitoldgica y religiosa de mayor antigiiedad. Conocian bien a Ra, el padre-cielo, y a
Isis, la madre-tierra. Pero también habia otros dos dioses importantes en cada periodo egipcio: Nut y Geb. Nut,
la madre-cielo, se pintaba en el interior de la tapa del sarc6fago de las momias para que la persona que yaciera
dentro viese a un ser inclindndose hacia abajo desde las estrellas. Las estrellas aparecian en su cuerpo y
alrededor de su cuerpo. Sus pies y sus manos tocaban la tierra, y el resto se arqueaba por el cielo. «Sali deshuda
de la madre y desnuda volveré», decian el muerto o la muerta. «La madre lo ha dado, la madre lo ha quitado.
Bendito sea el nombre de la madre.»
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Luego estaba Geb, el padre-tierra. Libby y Arthur Coleman, en su libro The Father, reproducen
hermosas pinturas de Geb, que yace con la espalda vuelta hacia la tierra, su estomago y el falo erecto color
tierra, en direccion hacia la mujer en el cielo, o afiorando las estrellas. Los griegos, y los europeos tras ellos,
perdieron la pista del complemento completo de cuatro dioses, conservando en la memoria sélo dos. Cuando
Unicamente recordamos dos dioses, los sexos se polarizan y empiezan a parecer opuestos. Cada género termina
por identificarse, los hombres con el cielo y las mujeres con la tierra. Los hombres se identifican con el cielo-
fuego, y las mujeres con la tierra-agua.

Muchas mujeres de hoy dicen: «La tierra es femenina.» Un hombre me dijo que cuando oye eso, siente
que ha perdido el derecho a respirar. Y cuando un hombre dice: «Dios es masculino», algunas mujeres sienten
que no tienen derecho a rezar. La mitologia es importante. La polarizacién surgida de nuestra fragmentaria
mitologia griega ha causado ya mucho dafio.

Hoy, cuando un hombre o una mujer suefian con un lago, el terapeuta asume que el agua esta vinculada
a lo femenino. Para los que entienden latin, mare (el mar) esta asociado a Maria, y pronto el mar es femenino, y
como el mar es lo inconsciente, lo inconsciente también es femenino y asi sucesivamente.

La historia de Juan de Hierro, que es anterior a Grecia, no polariza tierra y cielo. Juan de Hierro vive en
el agua, bajo el agua. También vive con entusiasmo en la tierra; su condicién primitiva y peluda pertenece, de
hecho, a la tierra y a sus criaturas. Ni la tierra ni el agua aparecen exclusivamente femeninos o masculinos.

Los antiguos celtas tenian un dios masculino llamado Dommu o «Profundidad de las aguas», y es
posible que este dios haya vivido en la fuente a la que el Hombre Primitivo acaba de llevar al muchacho.
Puesto que en algunas historias celtas la fuente estd custodiada tanto por el Hombre Primitivo como por la
Mujer Primitiva, resulta méas apropiado decir que el agua es agua del alma y, como tal, masculina y femenina.

En los sistemas simbdlicos, el agua no representa los impulsos espirituales o metafisicos (que estan
mejor sugeridos por el aire o el fuego), sino la vida terrenal y natural. El agua pertenece a las circunstancias
inferiores, el nacimiento a partir del Gtero, el descenso desde el reino de lo eterno a la tierra llena de agua,
donde adquirimos un cuerpo compuesto en su mayor parte por agua. Cuando nuestra mitologia se abra
nuevamente para acoger a las mujeres en el cielo y a los hombres en el agua, los géneros no pareceran tan
distantes. A los hombres blancos les parecerd mas natural proteger la tierra, como los nativos americanos han
creido siempre conveniente hacer.

Antes de acabar nuestra discusion del primer dia, debemos sefialar que no todos los jovenes que meten
la mano en el agua ven convertirse su dedo en oro. El psicoanalista Alexander Mitscherlich refiere el suefio de
un joven aleman al que tratd. Este joven, hijo ilegitimo, abandonado por su padre, fue retenido por su madre
«mediante mimos y castigos». En su suefio, un viejo con una calavera por cabeza conducia un coche recto hacia
él. Maés tarde, relata, «caminé un largo trecho, entré en un parque y vi unos peces de colores en una fuente. En
el fondo vi un pueblo y oi el repicar de campanas. Meti la mano en el agua, pero al sacarla, ya no estaba y me
entrd el terror. Hui corriendo y vi que el viejo me seguia, apuntdndome con una pistola. Percibi un destello y
perdi la consciencia» (Society Without the Father). No aparece ningun mentor positivo o Juan de Hierro. Un
viejo perverso intenta matarle dos veces. La fuente con sus peces de colores recuerda la de nuestra historia,
pero ésta, aislada, le arranca la mano. Lo que vemos hoy en las pandillas es grupos de muchachos mancos.

El cuento: El segundo dia
A la mafana siguiente, muy temprano, estaba otra vez sentado en el pozo, vigilando. El dedo le dolia

auny, al cabo de un rato, se lo llevé a la cabeza. Un pelo, jay!, se desprendio de la cabezay cayé en el pozo. Lo
saco rapidamente, pero ya se habia vuelto de oro.
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Al volver, Juan de Hierro ya sabia lo que habia ocurrido: «Has dejado caer un pelo en el agua. Lo
pasaré por alto esta vez, pero si ocurre una tercera vez, el pozo quedard mancillado, y no podras seguir
conmigo.»

Cabe decir que esta vez, el nifio ha elevado su dedo herido en lugar de hundirlo, lo que representa una
pequefia diferencia. En primer lugar porque podriamos decir que un hombre hunde su herida en aguas
psicoldgicas, y luego la eleva al espacio mitoldgico. Todas las historias del herrero con una herida —el Rey
Pescador, el hombre cuya herida no sana— nos ayudan a ver nuestras propias heridas de forma impersonal. Las
heridas necesitan ser aireadas, elevadas a la categoria de ideas conocidas por nuestros ancestros para que
podamos remontar el techo de la casa de nuestros padres y descubrir de pronto que la herida (aparentemente tan
nuestra) tiene su correspondencia en una gran historia impersonal.

La mitologia ayuda a conferir peso a nuestras heridas privadas. Sentir la herida en una parte
determinada de nuestro cuerpo confiere peso a la herida, igual que entenderla como parte de una historia
antigua. En este peso, el hombre llevara una vida provisional.

Esta vez, el dedo herido se asocia con el pelo. El Hombre Primitivo y la Mujer Primitiva estan cubiertos
de pelos, como sabemos por distintas fuentes. La cuestion del pelo aparece a menudo en esta historia.

Si buscamos asociaciones culturales con la palabra pelo, encontraremos al menos cuatro conexiones. La
primera tiene que ver con la energia sexual. Cuando una joven romana se unia a las Virgenes Vestales, las otras
mujeres se rapaban ritualmente el pelo. Los monjes de la Edad Media eran tonsurados y, hasta el dia de hoy, las
mujeres judias ortodoxas llevan peluca para ocultar su propio pelo.

Puesto que los animales presentan pelo en profusion, y puesto que vemos nuestra propia sexualidad
como animal, la asociacion es inevitable.

El bigote de un hombre podria representar su vello pubico. Un amigo se dejo crecer el bigote a los
treinta afios. Cuando visito a su madre, ésta se vio incapaz de sostener su mirada, hablaran de lo que hablaran.
El pelo, pues, puede representar la energia sexual.

Tradicionalmente los cazadores llevan el pelo largo, como los animales que cazan. El pelo, pues, puede
representar la vida animal en general, y en particular la de los animales salvajes. A muchos chicos les fascina la
caceria y construyen pequefios arcos y flechas, forman bandas de caza y se dedican a matar conejos o pajaros.
Pero los resultados no son siempre los deseados. El nifio, entusiasmado, trae a casa un conejo o0 un petirrojo
muertos, pero muchas mujeres, y algunos hombres, deploran el instinto de caza del nifio y piensan que hay que
hacer lo posible y que debe ser educado para erradicarselo. Por lo general, los padres de la Nueva Era quieren
que su hijo se salte esa etapa de su vida de fascinacion por la caza y pase directamente a la ética. El problema
de semejante salto es que el nifio estad viviendo mitolégicamente a través de la historia del hombre, que incluye
siglos de jubilosa caza que, suponemos, las mujeres de aquellos tiempos también disfrutaban.

Durante la era de la caza, la vida emocional, e inclusive su vida religiosa, resonaba en los espacios
vacios del bosque y del llano, y el hombre conocia a Dios a través de la caceria de animales, como explican los
dibujos de las cuevas de Dordofia. Si una madre o un padre pudorosos impiden que un nifio viva esa época, éste
nunca llegara a nuestro tiempo. Seguiré Ilevando un venado a Detroit en la baca de su coche cuando cumpla los
cincuenta afios.

El pelo no solo sugiere la proximidad con los animales a través de la caza y de la domesticacion; evoca

asimismo todas las especies de animales de sangre caliente. Los reptiles —de sangre fria— no tienen pelo, de
modo que el pelo viene a representar la naturaleza pasional caracteristica de los mamiferos: mal genio (los
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pelirrojos), fogosidad, impulsividad apasionada, espontaneidad, emociones explosivas, furia leonina, celos
salvajes.

Pero ya sean directores de orquesta de ondeante melena, ejecutivos con el pelo corto —pelo de franela
gris, por llamarlo de algin modo—, o se dediquen a reprimir extravagancias —Ilos ultras que defienden los
cortes al rape o las cabezas afeitadas—, la cantidad de pelo que uno se permite, sugiere hasta qué punto estan
restringidos los instintos y contenida la espontaneidad.

Algunas personas no distinguen entre el instinto salvaje y el instinto agresivo. En las ultimas décadas, el
ala separatista del movimiento feminista se ha esforzado por eliminar el lado salvaje de los hombres en un
justificado temor a la brutalidad.

Finalmente, el pelo sugiere el exceso. La pelambrera de Enkidu, el Hombre Primitivo babilonio, o la de
Pan, el hombre-cabra, simbolizan lo que estd mas alla de los limites de la contencion. Pan vive fuera del redil.
Cuando vemos una melena femenina desplegarse en toda su abundancia, el pelo nos habla acerca del valor del
exceso.

Decia Blake: «El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduria.» El asocia el pelo con la tierra.
«Los ojos del fuego, la nariz del aire, la boca del agua, la barba de la tierra.»

Podriamos decir que cuando se le cae accidentalmente un pelo al agua y este pelo se vuelve de oro, el
muchacho de nuestro cuento aprende lo siguiente: que la energia sexual es buena; que el instinto de caza, que
los mamiferos poseen sin avergonzarse de ello, es bueno; que el calor animal, la furia y la espontaneidad
pasional son buenos; y que el exceso, la extravagancia y abandonar los confines del castillo en compafiia de
Pan también son buenos.

El pelo también sugiere los pensamientos. El pelo se nos cae de la cabeza dia y noche, por lo que se
parece a los pensamientos que tenemos incluso cuando estamos dormidos. A pesar de que aun cuando por la
noche nuestro sistema consciente permanezca inactivo seguimos pensando: algunos de estos pensamientos se
Ilaman suefios.

Sabemos que los sistemas hormonal y digestivo funcionan al margen del control consciente del ego.
«¢Puedes crecer un centimetro mediante el pensamiento?» El crecimiento, el reaprovisionamiento de oxigeno,
la depuracidn sanguinea, la sustitucién de células, todo ello acontece cuando nadie mira.

Ocurren tantas cosas
cuando nadie mira,
quiza porque
nadie esta mirando...
Los piratas toman puerto
cuando cae la noche;
la bailarina perfecciona su arte
cuando ya no representa
nada...
...El planeta gira, y las vacas
aguardan que la hierba
venga sola a sus bocas.

R. B.
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El pelo, pues, simboliza todas esas intuiciones que surgen de la nada, siguiendo canales que no
podemos observar; un cientifico vislumbra la solucion a un problema en el que lleva trabajando semanas sin
éxito. Friedrich Kekulé, por ejemplo, sofié con una formacion de serpientes, una de las cuales se cogia la propia
cola.

Gracias a esa imagen vislumbré repentinamente la estructura del anillo de benceno.

Cuando un artista trabaja en un cuadro, imagenes en las que nunca habia pensado ocupan de pronto el
lugar de las que tenia previsto plasmar en el lienzo. Algunos parapsicélogos reciben conocimientos de extrafios
a través de imagenes que aparecen en el ojo de su mente. Sobre todo si no se esfuerzan. Yeats hace decir a una
grulla:

Sin duda hay truchas en algun lugar
y es posible que pesque una
si no pongo empefio en ello.

El pelo es intuicién. El pelo es la abundancia de percepciones, pensamientos, resentimientos, imagenes
y fantasias dispuestas a salir al exterior cuando estemos pensando en otra cosa. En cierta ocasion Marian
Woodman referia el suefio de una paciente suya que llevaba semanas trabajando contra una gran resistencia
interna. La mujer sofid que llevaba dias o semanas caminando por un bosque espeso y pantanoso, y justo
cuando creia que estaba a punto de salir, llegd a un rio ancho y peligroso. Horrorizada y desalentada, alzé la
vista hacia la montafia boscosa que se levantaba al otro lado del rio. A lo lejos, en lo alto de la montafia, vio que
alguien habia abierto un sendero que conducia al rio.

Si un ser humano emprende una accion, el alma hace lo propio. Cuando un pelo cae al agua, el alma le
afiade oro. Es asi como se comporta el alma, aparentemente. Esta fuente con peces y serpientes de oro en su
interior es la propia alma, que no hace nada si uno no hace nada; pero si uno enciende una fogata, corta lefios;
si uno hace una barca, se convierte en el océano.

Es posible que de noche tengamos un suefio en respuesta a alguna flecha verbal o gesto corporal que
hayamos realizado durante el dia. El agua interpreta un golpe o un beso como un movimiento hacia ésta, y
responde con una imagen o una narracion, quizas inclusive con un suefio tan elaborado como Hamlet. Dice
Rainer Maria Rilke:

Mis ojos tocan ya la colina iluminada,
maés alla del camino que he empezado a recorrer.
Somos asidos por lo que no podemos asir;
tiene su luz interior, aun desde la distancia...
y, aunque inalcanzable, nos convierte
a nuestro propio gesto...
pero lo que sentimos es el viento en el rostro.

Pero la generosa respuesta de la fuente sagrada depende de un esfuerzo serio y decisivo realizado por un
hombre o una mujer. En nuestra historia, éste podria ser el robo de la Ilave de debajo de la almohada de la
madre, la decision del nifio de liberar al Hombre Primitivo y de seguirle, y su disposicion a permanecer sentado
junto a la fuente y a intentar cumplir con las tareas que le encomienda Juan de Hierro.

Cabe decir que el nifio ha aprendido la diferencia entre espacio secular y espacio ritual. El espacio ritual
devuelve algo al hombre o a la mujer que, curtidos en la disciplina y el silencio, entran en él.
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El cuento: El tercer dia

Al tercer dia estaba sentado el muchacho en el pozo, decidido a no mover el dedo por mucho que
le doliera. El tiempo pasaba lentamente, y empez6 a mirar el reflejo de su rostro en la superficie del agua.

Tuvo el deseo de mirarse directamente a los 0jos y, para hacerlo, se inclind mas y mas. De pronto, sus
largos cabellos cayeron sobre su frente y al agua. Eché la cabeza hacia atras pero todo su cabello era ya de oro
y brillaba como el mismo sol. jEl nifio estaba asustado! Cogi6 un pafiuelo y se cubri6 la cabeza de modo que el
Hombre Primitivo no se enterara de lo que habia ocurrido. Pero, al volver a casa, Juan de Hierro lo supo de
inmediato. «Quitate ese pafiuelo de la cabeza», dijo. El pelo dorado cayé liberado sobre los hombros del
muchacho, y el muchacho tuvo que guardar silencio.

Las manos del nifio permanecen ahora a sus espaldas. Ya no son las manos las que avanzan, sino los
0jos. Los ojos empiezan a escudrifiar a su alrededor, la curiosidad intensificada quiza por la sensacion de que el
oro esta en todas partes, misteriosamente presente inclusive en el agua transparente. Se concentra en su propio
rostro, en sus propios 0jos. Sabemos que la vergienza nos impide a menudo mirar directamente a los ojos de
los otros... 0 a los sensacion, tan poderosa y sorprendente, de que alguién nos estd mirando. Decia Rilke sobre
su propio rostro en el espejo:

De la vieja estirpe, largo tiempo noble,
hay algo firme en la forma de los arcos de las cejas.
En la mirada, aun el miedo y lo azul de la infancia,
y aqui y all4d humildad, no de criado,
sino de servidor y de mujer.
La boca hecha como boca, grande y exacta,
no persuasiva, sino expresando
algo justo. La frente sin maldad, y con gusto
a la sombra de un silencioso mirar hacia abajo.

Esto, como conjunto, primero sélo presentido;
aun nunca en el dolor o en el acierto
reunido en duradera compenetracion,
y sin embargo, como si estuviera planificado, desde lejos,
con cosas dispersas, algo serio y verdadero.

Autorretrato del afio 1906

La experiencia de ser al mismo tiempo mirados por alguien nos hace reaccionar de golpe. Si como seres
humanos tenemos dudas sobre la existencia del alma, las perdemos al instante. Cuando miramos al espejo,
alguien nos mira desde alli interrogante, serio, alerta, sin complacencia; y, al contemplar el mundo, percibimos
mayor profundidad en los ojos que nos miran que en los propios. jQué extrafio! ;Quién sera ese que nos mira?
Concluimos que es otra parte de nosotros, la mitad que no dejamos salir por nuestros ojos cuando miramos a
otros. Y esa mitad oscura y seria nos devuelve la mirada en contadas ocasiones. Decia Antonio Machado:

Busca a tu complementario
gue marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario.

La persona que se mira al espejo adquiere consciencia de la existencia de su otra mitad, su sombra, su
hombre oculto; la toma de consciencia de ese hombre oculto es uno de los objetivos caracteristicos de toda
iniciacién. La experiencia le ensefia que los 0jos que ve no solo son los «suyos», sino también los de algln otro
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hombre que no se ajusta del todo al nombre que le dieron sus padres, Edward, Lance o Kerry. Esos 0jos
pertenecen a algun otro ser al que no conocemos. Escribié Juan Ramaén Jiménez:

Y0 no soy yo.
Soy este
gue va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, Voy a ver,
y que, a veces, olvido.

El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy
el que quedara en pie cuando yo muera.

El que vemos en el espejo es complicado, y el vistazo, que en el cuento dura un instante, podria durar
varios afnos en la vida real. El que nos devuelve la mirada es al mismo tiempo la sombra, o el lado oscuro, de un
hombre, y también su gemelo espiritual, su sombra blanca. Rolf Jacobsen, el poeta noruego, le llama

tu sombra,
la blanca que no puedes aceptar
y que nunca te olvidara.

Los gndsticos hablaron profusamente acerca del gemelo, al que imaginaban separandose de nosotros al
nacer. El gemelo conserva el conocimiento espiritual que nos ha sido dado antes de nacer. El gemelo, cuando él
o ella se reincorpora a la psique, insiste en la intensidad y en la seriedad.

Un adulto, por ejemplo, puede sofiar que una persona desconocida ha entrado en su casa, ha movido
cosas, se ha llevado o ha dejado una joya. Un amigo vio un dia, en plena meditacion, a un hombre de luz al
fondo del pasillo. Media dos metros y medio y llevaba una lanza. EI hombre de luz se acerco y le dijo: «Si no
haces algo con tu vida, me la llevaré.» Mi amigo tenia entonces treinta y ocho afios.

Hemos estado hablando del «otro» al que a veces vemos cuando nos miramos al espejo. En nuestra
historia, no hay espejo; el espejo lo ha hecho la naturaleza o, para ser mas exactos, es la naturaleza. Cabe decir
que el nifio de nuestro cuento ha visto ojos que le devolvian la mirada desde la naturaleza.

La historia sugiere que nosotros, como seres humanos, no somos la Unica fuente de inteligencia
organizada y consciente. El término «Los ojos del agua» puede interpretarse como un emblema de la
consciencia de la naturaleza, de la inteligencia «de ahi fuera». Sabemos que la palabra adecuada no es
consciencia, ni «inteligencia». Los seres humanos inventaron la palabra «consciencia» para describir su propia
y particular sensibilidad, pero el conocimiento que posee la naturaleza no es exactamente inteligencia, ni
sensibilidad, ni consciencia, ni conocimiento. Es un poco de cada una de estas palabras. Dijo Blake:

¢No queréis comprender que cada pajaro que hiende los aires
es un mundo inmenso de delicias cerrado para tus cinco sentidos?

Me gusta la frase «¢No queréis comprender que...?»

Ahora debemos dar un nuevo paso. Supongamos que en lugar de describir la inteligencia de la
naturaleza empleando un término abstracto como consciencia, o incluso una frase como «un mundo inmenso de
delicias», tuviéramos que describirla como una personalidad.

Algunos antropdlogos creen que eso es exactamente lo que hacian los cazadores primitivos.
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La cultura nativa americana esta llena de cuentos en los que se describe exactamente el atisbo de
semejante personalidad. La tribu humana y la tribu bdfalo se relacionan a través de un jefe bafalo, o un bafalo
blanco sagrado se declara bdfalo y dios. Cuando los cazadores realizan su parte del ritual, o de la tarea, la tribu
bufalo participa en la caza.

Suponemos que los cazadores nativos americanos vieron con su mirada interior a este ser parte animal,
parte dios y parte humano; como parece claro que los artistas de Dordofia también lo vieron.

Con su mirada interior las mujeres vieron a otro ser, al que Ilamaron la Gran Madre, e imaginamos que
durante varios milenios estas mismas mujeres sostuvieron pequefias estatuas de la Gran Madre en sus palmas
cerradas durante el parto.

Podemos considerar la posibilidad de que el nifio de nuestra historia viera alguna personalidad en la
naturaleza devolviéndole la mirada, y que por ello la cabeza se le vuelve de oro. No. Lo Unico que nos deja la
historia es la imagen del nifio mirando al agua, y podemos interpretarla como nos plazca.

Es una imagen extrafia. Un nifio permanece sentado junto a una fuente. La mayoria de nosotros recuerda
la conocida escena de la mitologia griega en que Narciso esta sentado junto a su fuente. Al inicio de la historia,
Narciso ya se ha separado de sus comparieros masculinos de caza. Eso ya es, en si mismo, interesante. Resulta
que Hera también estd enfadada con él, y ha enviado a una ninfa llamada Eco que repite cada una de las
palabras de Narciso apenas las pronuncia. Narciso esta enfrascado en sus propios circuitos. Cuando baja la
mirada se enamora de su propio rostro. Guiado o protegido por el Hombre Primitivo, el nifio de la fuente de
Juan de Hierro no se enamora de su propio rostro, pero ve a traves de los ojos, la consciencia de la naturaleza
misma. Se libera, por asi decir, de sus propios circuitos, y ésa es una diferencia importante entre ambas
historias.

Salir al mundo

Podriamos resumir lo anterior diciendo que cuando un hombre ha logrado vislumbrar a su propio
gemelo psiquico, y ha visto la inteligencia en la naturaleza, su consciencia o proposito, el pelo de ese hombre
se vuelve de oro: tiene una «cabeza de oro». EI muchacho de nuestra historia parece demasiado joven para
tener una cabeza de oro. Por la forma en que la oculta bajo el pafiuelo deducimos que considera poco apropiado
y correcto ensefarla.

En tiempo ritual, han pasado tres dias. Estos tres dias podrian ser quince afios en tiempo real. El
iniciador le asigné una tarea y él fracaso tres veces consecutivas. Pero de todos modos, cada vez recibe un
regalo. Los fracasos eran producto del dolor que sentia y de su incapacidad humana para mantener la atencion.
Pero el regalo provino del agua, con la que, de algin modo, habia establecido una relacion. De lo que se deduce
que aceptar una prueba iniciatica es mas importante que tener éxito o fracasar en ella. Se supone que el nifio lo
ha hecho bien.

Juan de Hierro le dice:

«No puedes quedarte mas tiempo porgque no has superado la prueba. Vuelve al mundo y sabras lo que es la
pobreza. Sin embargo, puesto que no tienes mal corazon y te deseo lo mejor, te daré este regalo: cuando
tengas problemas, acércate al limite del bosque y grita: jJuan de Hierro! jJuan de Hierro! Vendré atiy te
ayudaré. Mi poder es grande, mas grande de lo que crees, y poseo oro y plata en abundancia.»

Hemos aprendido a conocer un poco al Hombre Primitivo en estos tres dias pasados junto a la fuente.
Cuando oimos la frase «el Hombre Primitivo», nuestra fantasia nos representa a un monstruo, un salvaje, pero a
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estas alturas ya vemos claro que el Hombre Primitivo se parece mas a un instructor de meditacion que a un
salvaje. En parte se asemeja a un rabino que ensefia la cabala; en parte, al poseedor de una tradicién mistérica;
en parte, a un dios cazador.

A veces se piensa que en nuestros dias, la iniciacion se da en la confirmacion, la ceremonia de la Bar
Mitzva, o al obtener el carnet de conducir. Pero lo cierto es que iniciarse significa expandirse hacia la gloria de
los robles, las montafias, los glaciares, los caballos, los leones, la hierba, las cascadas, los venados. Aquello que
impida al hombre acercarse a la cascada y al tigre le matara.

La historia de Juan de Hierro suscita recuerdos de ceremonias iniciaticas en Europa del Norte que se
remontan a diez o veinte mil afios. La labor del Hombre Primitivo es ensefiar al nifio cuan abundante, variada y
polifacética es la masculinidad. El cuerpo del nifio hereda habilidades fisicas desarrolladas por generaciones de
ancestros, y su mente hereda poderes espirituales desarrollados siglos atréas.

La labor del iniciador, se trate de un hombre o de una mujer, pasa por ensefiarle al nifio o a la nifia que
es algo mas que carne y sangre. Un hombre no s6lo es una maquina de proteccion, caza y reproduccion; una
mujer no es solo una méaquina de proteccion, recoleccion y reproduccion, puesto que cada uno lleva deseos que
superan ampliamente lo que se requiere para la supervivencia fisica. William James elogia «el namero y el
caracter fantastico e indtil» de las necesidades del ser humano.

Las metaforas de la historia de Juan de Hierro se refieren al conjunto de la vida humana, pero estan
orientadas hacia la psique del varén. A un joven se le pide que descienda a sus propias heridas, que ascienda al
reino del «gemelo» y que se expanda hacia la consciencia que habita en los arboles, el agua, los animales y «las
diez mil cosas». Cuando un joven alcanza esta triste comprension, o cuando completa estos tres viajes, su pelo
se vuelve de oro. Esto no resuelve todos sus problemas; al contrario, le afiade otros nuevos, empezando por el
mismo pelo de oro.
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I11. EL CAMINO DE CENIZAS, DESCENSO Y DOLOR

Hemos llegado a una nueva seccién de la historia, y podemos evaluar los progresos hechos por el nifio
hasta el momento. Siguiendo al Hombre Primitivo, el hijo del rey no ha tomado el camino de la delincuencia, la
drogadiccion o la deshonra; al contrario, ha sido elevado a lo que hay de grandioso en él. Es como si en la
escuela hubiese tenido como maestro a Pau Casals. Como si éste le hubiese ensefiado lo que es el genio, y
comentandole el dedo de oro, le hubiese convencido de que él tenia uno. También aprendio a confiar en su
cuerpo o «pelox» instintivo y, finalmente, ha visto ojos mirandole desde el agua y, por extension, mirandole
desde la hierba, los arboles, las montafias. Aprendié que el mundo entero estd en llamas. «jTodo es
inteligente!» Todo su pelo se convierte en oro.

Semejante ensefianza puede tener extrafios efectos. Si alguno de nosotros tuviese tan buena fortuna, un
amigo probablemente nos advertiria que corremos el riesgo de volvernos demasiado grandes. Es mas: el nifio
recibid estas ensefianzas cuando era demasiado joven, ése es uno de los problemas de ir a una fuente sagrada
con un hombre primitivo. Y, sin embargo, la mayoria de nosotros recibimos similares ensefianzas, aunque las
lecciones nos lleguen de forma fragmentaria, una porcion ahora y una porcion despues, dispersas en meses y en
afios.

Para algunos, la ensefianza que se refiere a los ojos les llegd durante la nifiez, época en la que nos
sentimos asombrados por los bosques y jardines y supimos que estaban «vivos». La ensefianza del pelo de oro
nos llegd a los doce o catorce afios, cuando impelidos por el instinto sexual tuvimos la primera ereccion, o nos
enamoramos perdidamente, y supimos que era bueno, muy bueno. Mas tarde, con la adolescencia, empezamos
a experimentar habilidades mentales o fisicas que nunca habiamos siquiera imaginado.

Todos hemos sentido alguna vez que éramos hijos de reyes y reinas, y que de alguna forma habiamos
aterrizado por equivocacion en nuestra prosaica y sosa familia. Nuestra grandeza estaba ya en nosotros, sin que
ningun hombre primitivo visible nos hubiera llevado a su fuente magica. Conocemos el sentimiento de
grandeza, y queremos tenerlo todo el tiempo.

Para mantener el sentimiento de grandeza, un nifio puede negarse a recordar episodios feos de la nifiez,
desviar la mirada de la confusion, el abuso, el abandono o la falta de proteccion, y pasar por alto la indiferencia,
las adicciones o el lado oscuro de sus padres. En apariencia, los animales no tienen que preocuparse tanto por la
inflacion, pero nosotros somos seres humanos, y un poco de oro —o de sentimiento de genialidad— puede
elevarnos a grandes alturas de las que luego no querramos bajar. Fue Robinson Jeffers quien, hablando del
conocimiento cientifico del ser humano y su consiguiente grandeza, dijo:

Un pequeiio conocimiento, un grano de arena de la playa.
Una gota de los océanos; ¢quién hubiese sofiado este exceso infinitamente pequefio?

Qué ocurre

Al ser elevados, los jovenes pueden volverse cisnes blancos, grandes arribista, o «chicos voladores», del
mismo modo que las jovenes elevadas pueden volverse chicas voladoras, y ambos hacen el amor con seres
invisibles a grandes alturas. Los pensadores jungianos han hecho bien en sefialar y describir este fendmeno, y
los términos puer aeternus (nifio sagrado o eterno) y puella aeterna (nifia sagrada o eterna) a muchos les
resultan familiares. Los jungianos han descrito al nifio eterno con lujo de detalle y el libro Puer Aeternus, de
Marie-Louise von Franz, es un clasico.
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En cualquier caso, esta gente voladora, frivolamente espiritual, no se siente comoda en su propio cuerpo
y esta sujeta a terribles conmociones de abandono; son incapaces de aceptar las imitaciones y sienten aversion
por un cierto hastio inherente a la condicion humana. Marie-Louise von Franz llamo a este tipo de personalidad
El principito, como el protagonista del cuento. Lo escribidé Antoine de Saint-Exupéry, que fue, literalmente, un
héroe de la aviacion siempre en busca de formas puras de vida en otros planetas, pero cuyo «principito» muere
al ser mordido por una serpiente en éste.

Peter Pan pertenece a esta categoria de voladores, al igual que la mayoria de los acolitos del ashram,
devotos de una «conciencia superior» que reniegan de los alimentos terrenales, los amantes platonicos y célibes
y algunos donjuanes, que exigen tal perfeccidn celestial en las mujeres que se ven obligados a abandonarlas en
cuanto comprueban que carecen de la perla perdida.

Los aspirantes a lo grandioso pueden sofiar en subir en un ascensor sujeto a la parte externa de un
edificio, pero cuando llegan al atico, a menudo descubren que no hay entrada al edificio. Al hombre volador
por lo general le gustan las mujeres, pero suele reducirlas para guardarlas en botellas, y asi poder llevarlas en el
bolsillo. Los jévenes puer aeternus no son, en absoluto, negativos; aman el espiritu y encarnan gran parte de la
energia espiritual de la nacion. Sus ascensiones suponen muchas ventajas para la cultura. Sin ellos, la cultura
americana probablemente se secaria y endureceria como el hormigon. De modo que los aspirantes a lo
grandioso son personas complicadas.

Los aspirantes a lo grandioso —de los que era y soy un buen ejemplo— provienen de todo tipo de
familias, y a veces su ascension es asumida como un inteligente método de supervivencia. Cité estas lineas al
principio:

¢ Qué hace el hijo?
Vuelve la cara,
pierde el valor,
se va afuera a alimentarse de cosas
naturales, vive entre madrigueras
y chozas, come distancia y silencio;
se deja crecer grandes alas, entra en la espiral, asciende.

Esa escena tuvo lugar cuando tenia unos doce afios. A los veintiocho, aun anhelaba la pureza, «para
estar por encima de todo», para no implicarme.

Tras su experiencia, Marie-Louise von Franz lleg6 a la conclusion de que estos voladores celestiales o
astillas voladoras eligen elevarse en sefial de rebeldia contra la terrenalidad maternal y el conservadurismo
femenino. Se remontan en el aire, opina, para alejarse del temor a los imanes que algunas mujeres ocultan bajo
tierra con la esperanza de atraer a hombres de cabeza hueca hacia el suelo de los matrimonios, los trabajos y
los compromisos de largo alcance.

La evolucién del nifio hacia una criatura semejante a los pajaros es un proceso natural; cuando quiere
escapar mira hacia arriba, hacia la luz, como hacen los pajaros. Los pajaros encerrados suben aleteando por las
paredes hacia las grietas de luz. De modo que los jovenes aspirantes a lo grandioso suelen alcanzar lo espiritual,
pero a costa de la vida o de su propio arraigo en la existencia masculina.

iQué lejos esta de los trabajadores a los cuarenta afos!
De todos los hombres...

No estoy diciendo que el trabajo espiritual era un error en si, en absoluto; pero creo que es importante
considerar en qué momento de la vida de una persona debe tener lugar. Recordemos a Baal Shem Tov, aquel
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genio del espiritu de principios del siglo XVIII, en Polonia, que no dejaba que algunos de sus jovenes leyeran
ciertos textos espirituales hasta cumplir los treinta y cinco. Algunos dicen que el cometido del hombre en la
primera mitad de su vida es ligarse a la materia: aprender un trabajo artesanal, hacerse amigo de la madera, de
la tierra, del viento o del fuego. Cuando Jung mont6 un centro en Zurich, no aceptaba a ninguna persona que no
hubiese triunfado en alguna otra carrera. Era una forma de decir «treinta y cinco 0 mas».

Es preciso afadir que no todos los jovenes aspiran a lo grandioso. Algunos estan atados a la tierra,
asumen responsabilidades demasiado pronto, se hacen cargo de otras personas; caminan lentamente, se mueven
a ras de suelo, soportan enormes cargas, sienten que no tienen ningun derecho a buscar grietas de luz. La
tradicion familiar ha suprimido la grandiosidad del hijo desde temprano; a veces, en esas familias, las mujeres
estan sobrevaloradas; los hombres, no; los hombres toman el camino del descenso. No se convierten en artistas
0 masicos; su vida transcurre a la altura de las suelas de sus zapatos. En algunos cuentos de hadas él les llama
«zapateros», y describen la tension que existe entre ellos y los «sastres», de corazén mas elevado.

La cultura de escasez de la Edad Media europea —por nombrar una sola cultura de escasez— no daba
muchas oportunidades de ascension a sus jovenes; nuestra cultura de abundancia, o de derecho, pone muy
pocos limites; y para muchos estudiantes universitarios, la diosa de la necesidad es casi desconocida.

El nifio de nuestro cuento se encuentra ahora en el momento de la ascension. Como tal, es similar, para
bien o para mal, a millones de personas de la cultura americana actual. Si pretendemos cambiar algo en la vida
de hombres y de mujeres conviene que observemos cuidadosamente a estos aspirantes a la altura, a estos
sastres o voladores, y podemos observarlos a la luz de estas tres palabras: pasividad, ingenuidad e
insensibilidad.

Sabemos que la tendencia de las mujeres a la elevacion es muy intensa y extendida; pero creo que una
mujer podria hablar con mayor precision que yo acerca de su naturaleza, por lo que lo mas apropiado es que
sean ellas mismas las que la describan. De modo que aqui nos limitaremos a las aspiraciones de elevancia de
los hombres.

Sabemos que durante cientos de miles de afios los hombres se han admirado entre si y han sido
admirados por las mujeres, en particular por su actividad. Tanto hombres como mujeres acudian antafio a los
hombres cuando tenian que aventurarse en lugares peligrosos, armarse de valor para atravesar una cascada o
desempolvar las colas de los jabalies. Creian todos que si los hombres lo hacian bien, las mujeres y los nifios
podrian dormir seguros. Pero en la actualidad los jabalies se han convertido en cerdos en el corral, y los
caudalosos rios en la fuente del patio del Museo de Arte Moderno. La actividad por la que antafio eran amados
los hombres ya no existe.

Los hombres se atrevian a penetrar en el reino de los animales, a plantarles cara, a luchar contra ellos, a
luchar con el alma del animal; aprendian sus danzas, atravesaban el velo que les separaba de ellos. Algunos
hombres, Ilamados chamanes, penetraban también en el reino de los espiritus, luchaban contra ellos, les
vencian y salvaban a gente que habia caido enferma por su maligna influencia. Los hombres eran amados por
su sorprendente iniciativa: navegaban en inmensos océanos, levantaban de la nada una granja en terrenos
agrestes, concebian negocios, los llevaban a cabo habilmente, trabajaban en cosas nuevas, hacian lo que nunca
antes se habia hecho. Los jovenes vikingos se ejercitaban caminando en el extremo de los remos sin que los
remeros dejaran de remar.

Hasta hace muy poco nadie elogiaba a las mujeres por su actividad. Durante siglos han tenido que vivir
en la inevitable pasividad que les exigian monjes, médicos, filosofos, moralistas, te6logos y jueces. Ahora que
las mujeres empiezan a asumir actividades, son los hombres los que desertan y abogan por la pasividad. (La
pasividad del <hombre suave» del primer capitulo suele sorprender mucho a las mujeres.)
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Durante los dltimos treinta afos, se les ha exigido a los hombres que aprendan a dejarse llevar por la
corriente, a seguir en lugar de dirigir, a vivir de forma no jerarquizada, a ser vulnerables, a adoptar decisiones
consensuadas. Algunas mujeres prefieren a los hombres pasivos, si es que quieren un hombre; la Iglesia quiere
un hombre manso —se les llama sacerdotes—; la Universidad quiere un hombre domesticado, sin iniciativa; la
industria quiere a alguien que sepa trabajar en equipo, etcétera. Blake escribio:

Me paseo por cada noble calle,
cerca de donde el privilegiado Tamesis fluye,
y noto en todos los rostros que encuentro
huellas de debilidad, huellas de infortunio.

La pasividad se incrementa con cada nuevo «producto» generado por el sistema educativo.

A los dieciocho afios, el americano medio ha visto cuatro mil horas de publicidad, y a pesar de ello muy
pocos televisores han sido destruidos con hachas, muy pocos debates electorales han sido interrumpidos por
«activistas», muy pocos incrementos en el presupuesto militar han sido abortados por protestas masivas. Blake
situa la pasividad en la nifiez temprana:

Forcejeando en las manos de mi padre,
luchando contra mis pafiales,
atado y cansado pensé que era mejor
enfurrufiarme sobre el pecho de mi madre.

El nifio forcejea con las manos de su padre, combatiendo el deseo narcicista paterno de atarle o
asesinarle; y lucha contra los pafiales, combatiendo el deseo narcicista materno de convertirle en lo que la
madre quiere. Cuando el nifio fracasa en el intento de liberarse, Blake dice que opta por enfurrufarse. ¢Con qué
frecuencia se enfurrufian los adultos ante la peculiar interpretacién que puede hacer una mujer de su
comportamiento, tan distinta del suyo? A los veinte afios, podemos pasarnos una semana en un
enfurrufiamiento de ese tipo —después de todo, no parece tanto tiempo—, y durante ese tiempo probablemente
nos negaremos a hablar sobre nuestros heridos sentimientos, y hasta puede que no hablemos en absoluto. En
semejante estado de &nimo nunca gritamos, chillamos ni pataleamos: implican demasiada actividad. Cuando un
hombre se enfurrufia, se vuelve pasivo respecto de sus propias heridas.

Cuando no aparece ningun hombre mayor para romper el confinamiento del nifio enfurrufiado, el habito
de la pasividad puede extenderse a otros aspectos de su vida.

El hombre pasivo, por ejemplo, puede pedirle a la mujer que ella ponga el amor por ambos. Hablar no
lo es todo, pero es una parte de la relacion amorosa, como puede ser el comprar regalos, el llevar a «término»
una conversacion, el elogiar a la otra persona, el mantener el hilo de la intimidad. En Intimate Partners, Maggy
Scarf sefiala que en aproximadamente tres cuartas partes de los matrimonios americanos se da esta curiosa
situacién: la mujer quiere mas intimidad y el hombre la rehuye; ella le persigue, pero no lo bastante rapido
como para cogerle, y él huye, pero no lo bastante rapido como para alejarse. Este juego puede durar afios.

Es posible que el hombre pasivo no exprese sus deseos, y que la novia o esposa tengan que adivinarlo.
Como compensacion a la pasividad doméstica, en el trabajo puede dedicarse a la produccién de robots, pero
tampoco es eso o que quiere.

Podemos ir mas alla. EI hombre pasivo puede pedirle a sus hijos que se hagan cargo del amor de la

familia. Los nifios suelen observar a sus padres con gran perspicacia. El equipo de terapeutas de Murray
Bowman, especializado en ansiedad familiar, se dedica a estudiar los grados de ansiedad y quien las asume.
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Concluye que un adolescente «con problemas» que se «manifiesta» puede, de hecho, estar transfiriéndose parte
de la ansiedad existente entre el padre y la madre, y, en ese sentido, asumiéndola. Los nifios son activos en sus
afectos hasta el extremo de sacrificarse ellos mismos.

El hombre pasivo puede desatender su papel de padre. Ser padre significa sentir, pero también significa
realizar todo tipo de labores aburridas, llevar a los nifios al colegio, comprarles chaquetas, asistir a los
festivales de final de curso, poner limite a las horas de llegada, establecer normas de comportamiento, decidir
qué hacer cuando se violan estas normas, informarse sobre los amigos de los hijos, escuchar particularmente
los discursos del nifio, etcétera. EI hombre pasivo deja todo esto en manos de su mujer.

Cuando le pregunté a un sueco qué guejas tenian las mujeres de su pais en relacién con los hombres, me
contestd que sus amigas se quejaban de que el hombre sueco carecia de una visién de conjunto de la relacion.
El hombre sabe qué quiere hoy o mafiana, pero no sabe como quiere que sea la relacion a dos o diez afios vista.
Podriamos llamar a esto una especie de pasividad de vision.

Finalmente, un marido o amante puede evitar tener un papel activo en la vida de la mujer.

Atado y cansado pensé que era mejor
enfurrufiarme sobre el pecho de una mujer.

Una mujer no quiere que el hombre le diga lo que tiene que hacer, pero otras fuerzas pueden haberla
alejado de una accién o de un acto provechoso. Si el marido ve que esto esta ocurriendo, debe decirselo. Del
mismo modo que un hombre también espera que si su mujer le ve aceptando la direccidn de fuerzas invisibles,
se lo haga ver.

Ingenuidad

Cada vez se ve mayor pasividad en los hombres, pero también mayor ingenuidad. EI hombre ingenuo se
enorgullece de ser atacado. Si su esposa, 0 su novia, furiosa, le llama «chovinista», 0 «sexista», 0 «machista»,
no se defiende, sencillamente lo asume. Se abre la camisa para que ella pueda ver con mas claridad adonde
dirigir los dardos. Acaba con dos o tres jabalinas atravesadas y el suelo cubierto de sangre. Si fuese un torero,
permaneceria en su sitio cuando la res embistiera, ni agitaria la camisa ni se giraria, dejaria que el cuerno se le
clavara en el cuerpo. Después de cada corrida, los amigos se lo llevarian en andas al hospital.

Encaja los ataques y cree que su postura es valiente y adelantada; esta convencido de que, una vez solo,
ya encontrard un lugar en el que recuperarse. Una mujer, tan misteriosa y superior, le ha prestado un poco de
atencion. Ser atacado por alguien a quien uno ama... ¢Hay algo méas maravilloso? Quiza las heridas compensen
su chovinismo, de modo que pueda permitirse seguir siendo chovinista algun tiempo mas.

El hombre ingenuo también se enorgullece de poder asumir el dolor de otros. En particular el de las
mujeres. Cuando a la edad de cinco afios estaba sentado a la mesa de la cocina, su madre le confi6 sus penas y
él se sinti¢ halagado de que un adulto le contara semejantes cosas, aun cuando su padre no saliera bien parado.
Mas tarde, se sinti6 atraido por mujeres que «comparten su dolor». Su capacidad para escucharlas le hace verse
como una especie de médico. Suele estar mas en contacto con el dolor de las mujeres que con el suyo propio, y
se ofrece a asumir el dolor de una mujer antes de consultar con su propio corazon si dicha tarea es apropiada en
semejantes circunstancias. En términos generales, creo que cada sexo abandona su propio dolor cuando intenta
asumir el del sexo contrario. No quiero decir con ello que los hombres no deban escuchar a las mujeres. Pero
escuchar la problematica de una mujer y asumirla son cosas distintas. Las mujeres han intentado durante siglos
asumir el dolor de los hombres, y no les ha ido bien.
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La palabra especial es importante para el hombre ingenuo, que tiene relaciones especiales con cierta
gente. Todos tenemos algunas relaciones especiales, pero éste rodea a la persona especial con un tipo
empalagoso de buena voluntad. La relacion es tan especial que nunca considera el lado oscuro de la persona,
gue puede ser un hijo, una hija, una esposa, un amigo, una amiga. Acepta reacciones fuera de tono, conspira de
algn modo con el lado oscuro de la otra persona. «Algunas personas son especiales», dice.

Podriamos decir que, si no investiga el lado oscuro de su hijo o de su hija, quizas ellos no investiguen el
suyo. El mismo puede tener una relacion secreta y especial con un pequeifiin herido en su interior. Si es asi, no
desafiara al pequefio, ni le hard notar su autocompasion, ni siquiera le escuchara. Sencillamente dejara que el
nifio haga su vida.

La sinceridad es una cuestion importante para él. Asume que la persona, con la que conversa ya sea un
extrafo o un amante, es franca, tiene buena voluntad y habla con el corazén en la mano. Conviene con
Rousseau y con Whitman en que todas las personas son en esencia nobles por naturaleza, y que solo estan un
poco torcidas por las instituciones. Pone mucha lefia en el asador de su propia sinceridad. Cree en ella, como si
fuese un caballo o la muralla de una ciudadela. Supone que le evitara situaciones que sobrevienen a gente
manos abierta. Es posible que diga: «Es cierto que te fui infiel con tu mejor amiga mientras estabas de viaje, y
aun después de que volvieras, pero he sido sincero contigo y te lo he contado. Asi que, ¢por qué estas enfadada
conmigo?»

Un hombre ingenuo representa extrafias obras de autoaislamiento. Es probable, por ejemplo, que
cuando una mujer enfadada le critica, él responda con cierta prudencia: «Tienes razon. No tenia derecho a
hacerlo.» Si el enfado de ella se convierte en rabia, agacha la cabeza y afiade: «Siempre he sido asi.» En el
tercer acto, puede implicar a su padre. «Nunca estuvo a mi lado; no me apoyaba.» La rabia continla, y él se
encorva aun mas. Esta perdiendo pie rapidamente, y en el cuarto acto podria decir: «Todos los hombres son una
mierda.» A estas alturas esta muchisimo mas aislado de lo que estaba cinco minutos antes. Se siente rechazado
por la mujer y, ahora, también esta aislado de los demas hombres. Un hombre al que conoci representaba esta
obra cada vez que tenia una discusion seria con una mujer, lo que sucedia mas o menos cada semana.

El hombre ingenuo perderd lo que para él es mas preciado por su falta de limites. Esto es
particularmente cierto en el caso del hombre New Age, o en el hombre que busca una «conciencia superior».
Los ladrones entran y salen de su casa, llevando abultados sacos, y él no parece darse por aludido. Cuenta sus
experiencias de deslumbramiento en las fiestas; le confia el suefio que tuvo la noche pasada a un extrafio. En
términos mitoldgicos, cuando se encuentra con el gigante le expone todos sus planes. Rara vez lucha por lo que
es suyo; regala sus huevos, y otros crian los polluelos. Podriamos decir que al no tener conciencia de los
limites, es incapaz de desarrollar un buen recipiente para su alma, o un buen recipiente para dos personas. Este
tiene una fuga en algin lugar. El mismo puede romper el recipiente al ver una cara atractiva. Como un artista,
improvisa; como un poeta, a su trabajo le falta métrica y forma. La improvisacion no es mala en si misma, pero
él tiende a enorgullecerse de su falta de forma porque desconfia de los limites. La falta de limites acabara por
dafarle.

El hombre ingenuo suele tener una relacion poco adecuada con el éxtasis. Ansia el éxtasis en el
momento o en el lugar inoportunos, y desconoce las fuentes masculinas de éste. Busca el éxtasis a través de lo
femenino, a través de la Gran Madre, a través de la diosa, aun cuando lo que arraiga a la mujer puede
desarraigarle a él. Utiliza el éxtasis para mantenerse alejado del arraigo y de la disciplina.

El hombre ingenuo se hunde en sus estados de &nimo como en un gran agujero. Vemos que algunas
mujeres son capaces de abstraerse de un estado de animo. Si una mujer esta de mal humor antes de una fiesta,
por ejemplo, puede sortear su estado de animo, desvincularse y deshacerse de €l, al menos durante un tiempo.
Pero el estado de animo de un hombre ingenuo parece adosarse a €l como a una montafia. No puede separarse
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de él. Si se siente herido, o en baja forma, se identifica con su estado de animo, y todos los que le rodean tienen
que descender al agujero. En el trance de su estado de animo, no esté ni para su mujer, ni para sus hijos, ni para
los amigos.

El hombre sin limitaciones puede especializarse asimismo en no contar las cosas. Si, por ejemplo, él y
otros deciden que hay que cambiar la disposicion de un nimero determinado de sillas antes de una actuacion, y
se le encarga a él el trabajo, es probable que no le diga a nadie que ha decidido dejar las sillas tal como estaban.
La gente implicada, generalmente mayor, se enfada y grita de inmediato. Basicamente les ha hecho cargar con
la rabia, y con su peso. El esta limpio y ligero, y se pregunta por qué los demas se enfadan con tanta frecuencia.

El hombre ingenuo, por lo general, no sabe que hay un ser dentro de él que quiere permanecer enfermo.
Dentro de cada hombre o mujer hay un ser enfermo y un ser sano: y es necesario saber quién habla en cada
momento. Pero la consciencia del hombre enfermo y del poder que tiene no forma parte del campo de
percepciones del hombre ingenuo.

El hombre ingenuo suele carecer asimismo de lo que James Hillman ha dado en llamar «brutalidad
natural». Un dia, la madre halcon echa a sus crias del nido; el zorro saca a sus cachorros a principios de
octubre. Pero el aspirante a la altura deja que las cosas se alarguen demasiado tiempo. Unas cuantas palabras
duras y francas al inicio de la relacién hubieran servido de mucho. En lugar de ello, espera y espera, hasta que,
mas adelante, sale una herida grave.

Carece de sentido del tiempo. Falta un latido, uno o dos segundos después de recibir el golpe fisico o
verbal. Pasa directamente del dolor del golpe recibido a una comprensién empatética del motivo, y se salta la
rabia por completo. Citando a Jesus, diriamos que pone la otra mejilla.

Como ultimo comentario sobre la ingenuidad, podemos decir que hay algo en ésta que inspira a la
traicion. El hombre ingenuo tiene una curiosa relacion con la traicién, el engafio y la mentira. No solo traiciona
a otros con facilidad, convencido de que sus motivos son siempre buenos, sino que, cuando una mujer vive
durante un tiempo con un hombre realmente ingenuo, se siente inevitablemente impelida a serle infiel. Cuando
hay demasiada ingenuidad alrededor, el Universo no tiene mas opcion que cristalizar cierta traicion.

Insensibilidad

A un hombre espiritual le puede gustar la luz, y sin embargo ser totalmente insensible en el area del
pecho. Es dificil decir esto con propiedad, y no esta claro de donde proviene la insensibilidad. Narraré una
fabula personal.

Cuando tenia dos o tres afios de edad, me acerqué a mi padre y le pedi proteccion. Pero era un hombre
muy activo, y estar con él parecia mas peligroso que estar fuera, en la calle. Luego me acerqué a mi madre y le
pedi proteccion. Dijo que si al instante. Y yo senti como la insensibilidad me bajaba por el cuello hasta el
estdmago. Esa es la fabula. Puede que no sea verdad. No sé a qué edad me sobrevino la insensibilidad. Quiza
tenia la expectativa genética de que me protegiera mi padre, y cuando esto no ocurrid, la conmocion me hizo
perder la sensibilidad. También es posible que supiera, 0 que creyera saber que, si aceptaba la proteccion de mi
madre, aprenderia a sentir como sienten las mujeres. Pero yo era varén, de modo que decidi no tener ningun
tipo de sentimientos.

La fabula sugiere que la proteccion de una madre, por mejor intencionada que sea, no puede sustituir la
proteccion del padre.
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No tuve sensibilidad en el pecho mientras durd la ensefianza secundaria. La cabeza, rebosante de
sangre, me ardia; los genitales, rebosantes de curiosidad, también me ardian. El problema estaba en el area
intermedia.

En la secundaria, si una chica me preguntaba: «;Me quieres?», no podia responder. Si yo le hacia la
misma pregunta, ella podia responderme: «Bueno, te respeto, y te admiro, y te tengo carifio e incluso me
interesas, pero no estoy enamorada de ti.» Aparentemente, cuando miraba hacia su pecho, veia un espectro de
afectos, toda una procesion de sentimientos que podia distinguir con facilidad. Si yo me miraba el pecho, no
veia nada en absoluto. Tenia, pues, que quedarme callado o fingir.

Algunas mujeres se sienten heridas cuando un hombre no «expresa sus sentimientos», y deducen que
estd conteniéndose, o «diciéndoles algo» con semejante ocultamiento; pero lo mas probable es que cuando
dicho hombre le hace una pregunta a su pecho, no reciba ninguna respuesta.

Una parte de esa insensibilidad ha desaparecido ya. Puedo responder a preguntas sobre mis
sentimientos, y puedo ver gente alli abajo, con ropas de distintos colores, dando vueltas, y puedo diferenciarlos.
Es posible que a medida que envejezca, ciertas partes insensibles del cuerpo de un hombre vuelvan a la vida de
forma natural. Es posible, también, que la insensibilidad desaparezca a medida que aprendemos a buscar
proteccion en personas distintas a nuestros padres. Recibo proteccion de hombres de mi edad —o al menos asi
lo siento—, de unas cuantas mujeres exultantes y adorables, y de algunos jovenes decididos.

El cuento: Trabajo en la cocina

Si el nifio de oro de nuestra historia es un aspirante a la altura y un volador tras dejar la fuente, entonces
Juan de Hierro no se equivoca cuando, en esencia, le dice: «Ahora ya sabes mucho sobre el oro, pero nada
sobre la pobreza.» De hecho, le dice: «Sabes mucho sobre el ascenso, pero nada sobre el descenso.» La historia
lo narra asi:

«Vuelve al mundo y sabras lo que es la pobreza. Sin embargo, puesto que no tienes mal corazén y te
deseo lo mejor, te daré este regalo: cuando tengas problemas, acércate al limite del bosque y grita: «jJuan de
Hierro! jJuan de Hierro!» Vendre a ti y te ayudaré. Mi poder es grande, mas grande de lo que crees, y poseo oro
y plata en abundancia.»

El hijo del rey abandoné el bosque y recorrié caminos buenos y malos hasta que, por fin, lleg6é a una
gran ciudad. Alli buscé trabajo, pero no pudo encontrar ninguno; no habia aprendido ningun oficio con el que
poder ganarse la vida. Al cabo de un tiempo, se dirigi6 al castillo y solicitd que le admitieran. La gente de la
corte no sabia en qué menester podian utilizarlo, pero les cayé en gracia y le dijeron que se quedara. Por fin le
tomo el cocinero a su servicio, y le dijo que se ocupara de la lefia y del agua, y que barriera las cenizas.

Pasar de principe a cocinero es el paso que exige la historia. Cargar la lefia y agua, trabajar en el sotano
del castillo —donde esta la cocina— supone caer por debajo del suelo, el Descenso, la humillacién, el «ir hacia
abajo y hacia fuera». Encontramos esa frase en Sin blanca en Paris y Londres, de George Orwell. Cuando
Orwell decide superar la ingenuidad heredada de su formacion de clase media, también consigue un trabajo en
el sotano, y su novela esta llena de la vida del subsuelo que llevé como ayudante de cocina en los grandes
hoteles. Para los jovenes que se han graduado en Universidades de elite, o que han sido elevados por la cultura
oficial, la vida espiritual suele empezar con este trabajo de s6tano en la cocina.
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Katabasis

Lo que marca el descenso, se emprenda consciente 0 inconscientemente, es un sentimiento de
inferioridad, asociado al agua y al alma, como la altura se asocia al espiritu. «El agua prefiere lugares bajos.»
La inferioridad asalta sobre todo a hombres que estan inicialmente en lo alto, en la fortuna, elevados.

El ir hacia abajo y hacia fuera suele separar al joven de sus compafieros voladores y de su apoyo, y le
hace consciente de una depresién que puede haber estado habitando inadvertidamente en él durante afios.
Empieza una vida dura de mediocridad, abatimiento, silencios, resquebrajamientos en el camino, opresion y
moderacion.

Nuestra historia dice, sencillamente, que tras vagar durante un tiempo, a falta de «habilidades», el joven
logré finalmente un trabajo en la cocina —que tradicionalmente esta en el sétano— de un castillo. La historia
dice que después de los dedos y de los cabellos de oro, lo méas apropiado para el hombre es la voragine, el
hundimiento, la caida, lo que los antiguos griegos Ilamaban katabasis.

Esta caida implica algo mas que un mero susto. Nuestro ego no lo quiere y, aun si caemos, no quiere
presenciarlo. Los sonidos de katabasis, asperos y abruptos, parecen apropiados para este viaje.

Lo que digo, pues, es que el siguiente paso en la iniciacion de los hombres consiste en encontrar la
ratonera. La ratonera es «el camino oscuro», para el que no nos prepara Williams ni Haverford, el viaje que el
hombre ascendente supone propio de hombres de clase inferior, el ir hacia abajo y hacia fuera.

Cuando tiene lugar la katabasis, un hombre ya no se siente una persona especial. No lo es. Un dia esta
en la Universidad, alimentado y hospedado —a menudo con el dinero de otro—, protegido por paredes de
ladrillo construidas por hombres muertos hace mucho, y al dia siguiente se encuentra sin hogar, recorriendo las
calles, buscando alguna forma de procurarse comida y lecho. La gente percibe de inmediato cuando uno esta
cayendo o ha caido: los porteros te dan la espalda, los camareros te miran con desprecio, nadie te sostiene la
puerta en el Metro.

Tu psicologia interna cambia a la vez que aflora una vieja vergiienza, caminas cabizbajo sintiendo que
todo es inatil. EI yo masculino interior cambia. Mientras ain somos grandes e ingenuos, dentro de nosotros
vive un joven de rostro resplandeciente, expectante, optimista, acicalado, un principe. Al empezar el Descenso,
un hombre anciano ocupa el lugar del principe. Para nuestra sorpresa, toma el control un derrotado desvalido,
antisocial, fragil y aislado.

Recordamos a Edipo en su katabasis un dia, rey arrogante y exigente; al siguiente, un ciego guiado por
otros. En nuestra época, la katabasis se da a través de la adiccion —alcohol, cocaina, crack. EI hombre pierde la
salud y acaba con las piernas esqueléticas, falto de energia, sin mujer e hijos, sin amigos, casa y dinero. Pierde
el trabajo, el respeto por si mismo y «hasta el ultimo rastro de su arte y de su vida pasados».

Para un hombre profundamente involucrado en su trabajo, la katabasis puede aparecer sin mediacion de
adiccion ni enfermedad. A un hombre le va bien en su trabajo, lleva una vida dulce en el hogar con su familia,
disfruta de los fines de semana en el lago Tahoe y un domingo por la mafiana se encuentra a si mismo en el
patio con una pistola cargada a punto de apretar el gatillo. Vive, pero pierde «hasta el Gltimo jirén de su arte y
de su vida pasados».

Recordamos que los hermanos de José le meten en una gravera (la versién arabe dice que en un pozo

seco). Unos dias después, le venden a los comerciantes de esclavos, que, a su vez, le llevan ain mas lejos, a un
tercer Descenso en un calabozo tras ofender a la mujer del comandante.
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Es como si de algun modo la vida le rechazara. Hay muchas formas de ser «rechazado»: un accidente
serio, la pérdida del trabajo, la ruptura de una larga amistad, un divorcio, una crisis nerviosa, una enfermedad.

Se dice que, cuando un amigo le decia entusiasmado a Jung

«jAcaban de ascendermel», éste le respondia: «Me apena mucho escucharlo; pero si sequimos unidos,
creo que lo superaremos.» Si, por el contrario, un amigo llegaba deprimido y avergonzado, diciendo: «Me
acaban de despedir», Jung le respondia: «Abramos una botella de vino; qué buena noticia; ahora ocurrira algo
bueno.»

El joven de «EI hermano hollinoso del diablo» (un cuento de los hermanos Grimm) se encuentra con un
hombre oscuro mientras pasea por el bosque justo después de ser licenciado del Ejército. Acepta un trabajo de
fregaplatos en un lugar subterraneo, uniendo en la misma imagen la cocina y el Descenso. Cabe decir por tanto
que el «rechazo» es una situacion buena y sagrada como antesala del Descenso. Juan de Hierro, pues, rechaza
al nifio tras los tres dias junto a la fuente.

Sabemos que los hombres del siglo XIX eran insensibles al sufrimiento femenino. The Madwoman in
the Attic, de Sandra Gilbert y Susan Gubar, describe la intensidad de ese sufrimiento. En este siglo, los
hombres han afiadido otra desatencion: suelen ser insensibles a su propio sufrimiento.

La herida que un hombre recibe de su padre, de la vida o del contacto con el Hombre Primitivo, aparece
por primera vez en nuestra historia cuando el nifio se pilla el dedo. A partir de esa herida, su relacion con el
mundo queda trastocada.

Algunos padres administran nuestra herida con frialdad o indiferencia, pegandonos, con el abuso verbal
0 sexual, tratindonos como si no fuésemos nada o inculcdndonos una verglenza fundamentalista. Como
mencionamos en el ultimo capitulo, un hijo puede sumergir la herida en agua terapéutica o ritual para darle
entrada en su consciencia, para sentir su injusticia, su enormidad, su efecto dafiino sobre su espontaneidad y su
alegria, su conexion con su rabia abierta o encubierta.

Trabajar en la cocina significa intensificar la inmersion. El que desciende sale —de la vida ordinaria y
respetable— a través de la herida. Se piensa ahora en la herida como en una puerta. Si su padre le abandon,
ahora se abandona realmente; durante este tiempo no tiene casa, ni madre, mi mujer. Si hirioé su vergiienza
mediante el abuso sexual, los malos tratos fisicos, o por la ingestion de un padre lleno de vergiienza, esta vez
deja la verglienza fuera..., se asocia con hombres y mujeres cronicamente avergonzados, se sitla hacia abajo y
hacia fuera, donde se sentiria avergonzado cincuenta veces al dia.

Si la madre le hirié con su posesividad, haciéndole sentir incapaz y demasiado pequefio, esta vez se
vuelve realmente indtil, no tiene estatus ni «contactos». Se confirma en el conocimiento de esa pequefiez.

Si algun acontecimiento paterno o alguna presion cultural separd su «cabeza» del «cuerpo», le dejo
atrapado en la posicion del observador, esta vez se deja atrapar por completo en su katabasis. El poeta peruano
César Vallejo, que pasé diez afios en Paris en lo mas profundo de lo inferior y lo exterior, expresa bien esa
inmovilidad:

Es una arafia enorme que ya no anda;
una arafia incolora, cuyo cuerpo,
una cabeza y un abdomen, sangra.
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Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo
hacia todos los flancos
sus pies innumerables alargaba.
Y he pensado en sus ojos invisibles,
los pilotos fatales de la arafia.

Es una arafa que tiembla fija
en un filo de piedra;
el abdomen a un lado,
y al otro la cabeza.

Con tantos pies la pobre, y aun no puede
resolverse. Y, al verla
atonita en tal trance,
hoy me ha dado qué pena esa viajera.

Es una arafia enorme, a quien impide
el abdomen seguir a la cabeza.
Y he pensado en sus 0jos
y en sus pies NUMerosos...
iY me ha dado qué pena esa viajera!

El método de Vallejo ha sido descrito como «una salida heroica a través de la herida». No sale, como el
héroe, a través del heroismo, ni a traves de su invulnerabilidad, como el guerrero, sino a través de la herida.
Escribi6 Vallejo en otro poema:

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

El ir hacia abajo y hacia fuera no requiere necesariamente pobreza, desamparo y un empleo de
fregaplatos, pero si parece requerir, en cambio, una pérdida de categoria, pasar de ser humano a arafia, de
persona de clase media a derrotado. El énfasis recae sobre la consciencia de la caida.

En el divorcio, cuando la seguridad emocional de un hombre amenaza con desintegrarse, éste puede
desandar su camino por la puerta mientras mira peliculas cémicas, o asumir la verdadera oscuridad de la puerta
que hay frente a él. El divorcio —o inclusive el matrimonio— puede ser el resultado de alguna herida de nifiez
del hombre, pero, en cualquier caso, la crisis o la disolucion del matrimonio reaviva la herida.

El divorcio es, para la mayoria de los hombres, una especie de rechazo, como si a uno lo hubiesen
despedido de un trabajo que asumié el dia de la boda. Y la agonia de la separacion de la figura de una sustituia
de la madre, la sensacion de inadecuacion entre exigencias de mas dinero, falta de calor o encanto en la nueva
casa, sensacion de rechazo y de aislamiento cuando la comunidad retira parte de su aprobacién y su apoyo, las
dudas que propicia el cambio..., todo esto se afiade a un nuevo tipo de soledad. Si el hombre se niega a ser
consolado, y considera todos los malestares como astutas manifestaciones de una herida aislante recibida en la
nifiez, entonces puede utilizar el divorcio —igual que cualquier otro fracaso serio— como una invitacién para

cruzar el umbral de la puerta, aceptar la katabasis, sumergirse en la herida y, a través de ésta, salir de su vieja
vida.

A menudo el momento de la katabasis no esta exento de su propio humor negro. Un profesor espiritual
al que conocia llegé en cierta ocasion a una bifurcacion en la carretera que llevaba a su casa tras dar una charla
sobre la llustracion. EI camino de la izquierda conducia a un motel en el que se encontraban unos amigos, y
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donde sabia que habria alcohol y mujeres, y el camino de la derecha conducia al centro de meditacidn asceética
que él dirigia. No pudo decidirse y el coche siguidé de largo hasta estrellarse contra una pared de ladrillo
amarillo en la que habian pintado en grandes letras un cartel publicitario de una tienda de ARTICULOS DE
BROMA. El resultado no tuvo nada de gracioso. Cuando dejo el hospital tenia un lado paralizado y permanecid
asi el resto de su vida.

Recuerdo estas historias con una sensacion temerosa. Las energias que exige la katabasis tienen grandes
poderes bajo su control. El clima es el de la frase de Cristo: «No saldras hasta haber pagado el Gltimo céntimo.»

La katabasis lleva también implicito el concepto de desastre, introduciéndolo tal vez por vez primera en
la vida del hombre. Otro hombre, entregado a su disciplina espiritual, un volador pero también un esforzado
trabajador, siempre dispuesto a ayudar a la comunidad, vio como ardian unos arbustos a un lado de la carretera.
Detuvo el coche y al bajar corriendo para ayudar a apagar el fuego vislumbré algo por encima de su hombro
izquierdo. Un segundo mas tarde un coche que volaba por los aires lo aplasto contra el suelo. También él acabo
en el hospital, con las costillas y la pelvis rotas, tendido boca arriba. Hasta el dia de hoy, el barco de su vida ha
sequido flotando. La mayoria de nosotros, a decir de Tomas Transtromer, desplaza lastre de un bolsillo al otro
para mantener el barco. De pronto, el barco se vuelca. Al tocar el agua, el naufrago se acuerda de los que se
hundieron una noche con el Titanic en las heladas aguas, la gran montafia de hielo flotando a pocos metros de
distancia. Antonio Machado dijo:

Cuatro cosas tiene el hombre que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos, y miedo de naufragar.

Un pastor luterano de nuestro pequefio pueblo de Minnesota habia sido capaz de mantener a flote su
bote en las envidiosas aguas turbulentas de la congregacién. Actla con firmeza; y emplea la firmeza con su hijo
de dieciseis afos, que insiste en utilizar el coche de la familia, inclusive después de que el padre le ha dicho que
no. El chico lo roba. El padre, al ver que falta, llama a la Policia, que localiza el coche, lo persigue y lo detiene.
El muchacho saca un rifle del calibre 22 del asiento trasero y mata al policia. En esta ocasion el bote se hunde
arrastrandolos a ambos.

Parece como si algun poder en la psique dispusiera una severa katabasis si el hombre no sabe lo
suficiente como para descender por si mismo. Una depresion es una pequefia katabasis, y viene dada por
fuerzas ajenas a nosotros. Por lo general la depresidn nos sorprende con su llegada y su marcha. En la depresién
nos negamos a descender, de modo que aparece una mano que nos hunde. En la afliccion, elegimos descender.

Desaparecidos los iniciadores en nuestra cultura, no aprendemos como descender por nuestra propia
cuenta. Podriamos emplear la frase hundirse en el dolor para el acto consciente del descenso, pero a veces uno
siente gue en los Estados Unidos el hombre s6lo debe sentir dolor en un funeral.

Algunos grupos sufies turcos empiezan su trabajo nocturno repitiendo una palabra que les recuerda el
dolor de lo que no han hecho el afio pasado. La emocion no gira en torno al pecado, la culpa o la vergiienza,
sino a las omisiones. La propia alma nos pide que descendamos. D. H. Lawrence escribio:

Yo no soy un mecanismo, el ensamblaje de distintas secciones. Y no es porque el mecanismo funcione mal,
que estoy enfermo. Estoy enfermo por las heridas del alma, del profundo yo emocional... y las heridas del
alma llevan mucho, mucho tiempo, sélo el tiempo curay la paciencia, y cierto dificil arrepentimiento, largo
dificil arrepentimiento, la comprensién del error de la vida, y la propia liberacién de la infinita reiteracion
del error que la Humanidad entera ha elegido santificar.
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El «largo dificil arrepentimiento» es una forma de decir descenso, aunque prefiero la verticalidad de la
katabasis y la imagen de una puerta. La bebida es una puerta que se abre para algunos. En lugar de repetir «lo
puedo manejar» y «nunca pierdo el control», semejante hombre dice «soy un alcohélico, no hay duda». Los
doce pasos de A. A. le hacen descender.

Al principio de este capitulo mencionamos algunas caracteristicas del hombre ingenuo, entre ellas la
decision de no mirar el lado oscuro, la suposicion de que todo el mundo habla desde el corazdn, una relacion
poco adecuada con el éxtasis, la incapacidad para notar que una parte de él quiere permanecer enferma,
etcétera. Supongo que cada vez que nos demos con una ingenuidad de este tipo, encontraremos su katabasis
correspondiente.

Ver el lado oscuro de las personas que nos rodean es una disciplina que acepta quien desciende. Le
pregunto a un amigo sobre un amigo comun; me dice «en gran medida confio en él». Eso mismo: «en gran
medida».

La gente de la calle aprende pronto la idea de confianza parcial. Y uno se mira a si mismo de la misma
forma, con confianza parcial. Se dice que en el matrimonio, el hombre y la mujer se dan el uno al otro «su
bestia mas baja» para que la sujete. Cada uno sujeta las riendas de la «bestia mas baja» del otro. Es una
magnifica frase.

El hombre ingenuo que vuela directamente hacia el sol no podra ver su propia sombra. Se encuentra
demasiado lejos de €l. En la katabasis, la sombra le atrapa.

Yo naci un dia que
Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo,
gue mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sin sabor de féretro
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo,
grave.

En el camino del descenso, uno se instruye sobre el lado oscuro de Dios.

El hombre ingenuo también puede recibir algo de instruccion sobre el lado oscuro de la Gran Madre.
Tarde o temprano, también, el lado oscuro de la Gran Madre se cristaliza a partir del Universo; tiene que
aparecer la amante negra, la de colmillos de jabali asomando por la boca. Quizas en la vida corriente se
presente como una mujer furiosa, asombrada por la incongruencia o la traicion.

El hombre experimenta a la mujer enfurecida; pero algo en la malicia de la mujer furiosa le pone
enfrente, quizé por vez primera, del Furioso, el Lado Oscuro de la Luna, el Ogro que vive en la parte oscura de
la Luna con alas de murciélago y pajaros desgarrados. Experimentar al Maligno es una compensacion por la
vida méas temprana «por encima de la tierra», ser alimentado con pescado y ave, y con cosas delicadas.

Cuando nos traicionan, el lado dentado del Universo muestra sus fauces: los perros negros echan a

correr detras del carruaje; el despiadado cocinero mata a su hija y la entierra en el jardin; el mozo de cuadra
extraviado le corta la cabeza al caballo magico y la princesa es enviada a ocuparse de los cerdos.
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En la India, el lado negro de la Gran Madre se llama Kali. Las flores que cuelgan de su cuello pueden
convertirse en calaveras y volver al estado original en una fraccion de segundo. Solo Siva, una de las formas
del Hombre Primitivo, puede hacerle frente, y eso nos da un indicio de por qué en nuestra historia es el Hombre
Primitivo el que inicia al joven.

Pwyll, principe de Dyved, cuya historia relata EI Mabinogion, no sube al trono hasta haber trocado su
lugar durante un afio con el del Rey del Submundo. En la préactica, esto quiere decir que durante un afio siente a
su lado, todas las noches, el cuerpo de la Amante Negra, la Reina del Submundo.

O sea que para bajar hasta el pie de la colina no basta s6lo con tomar conciencia de nuestro lado oscuro
o el de nuestros amigos, por dificil que sea. En los cuentos rusos, Baba Yaga pregunta: ¢Estas aqui para hacer
una buena accion o para eludirla? Tocamos fondo sélo cuando la hostil energia de jabali de Baba Yaga ha
remplazado por completo —durante un tiempo— el Eros infantil que cada uno de nosotros sentia cuando
nuestra madre nos llevaba el pecho a la boca, o cuando, més tarde, nos ponia un vaso de leche en la mesa, o
cuando nuestra primera y maravillosa novia nos llevo a la cama. Estos amores no tienen nada de malo, pero el
descenso so6lo se completa cuando ambos han sido sustituidos por la energia con colmillos, cerdas y fauces de
jabali, el cuello rodeado de calaveras y el espiritu de la locura de Baba Yaga.

Algo nos reclama alli, favorece el encuentro con la Reina Negra, quiere que el jabali abra la boca, que
la piscina de Grendel se llene de sangre, que la espada se derrita, que la Mujer Gigante meta al nifio en su saco.

Mientras esperan ansiosos conocer a Baba Yaga, los jovenes de nuestra cultura a menudo suponen que
pueden «matarla». Imaginan una aniquilacion, una victoria total; pero la historia deja claro que semejantes
fantasias son propias de los hombres no iniciados. La Unica defensa contra el poder de la bruja es desarrollar
una energia grande como la suya, tan cruel, salvaje, sagaz, tan clara en su deseo. Cuando un joven se presenta
en el hogar de ella y demuestra estar a su nivel de intensidad, de resolucion, de respeto por la verdad, puede
que ella le diga: «Esta bien, ;qué quieres saber?»

El camino de cenizas

El Descenso o «el trabajo en la cocina» puede revestir otras tres formas. Las denominaremos «Tomar el
camino de cenizas», «Aprender a estremecerse» y «Pasar del mundo de la madre al mundo del padre».

«El cocinero le tomo a su servicio, y le dijo que cargara lefia y agua, y que barriera las cenizas.» Esta es
una referencia al nifio de cenizas de los cuentos de hadas noruegos, llamado Askaladden (Nifio de Cenizas), y a
Cenicienta (Nifia de Cenizas), personaje de los cuentos de hadas de muchos paises. Las cenizas no pertenecen a
la copa iluminada del arbol, ni a sus fuertes raices. Las cenizas son, literalmente, la muerte del tronco.

En los cuentos de hadas, «cenizas» es una palabra clave para designar el tiempo ceniciento, hollinése,
depresivo, «hacia fuera». En nuestros dias, ser destinado al fogdn es una especie de castigo, pero en los cuentos
de hadas dicha tarea recae sobre el afortunado hijo tercero, que es el tono magico y ceniciento, y sobre la
afortunada hija tercera, Cenicienta, la hija magica y sufrida. Encargarse del fogon es el trabajo apropiado para
estos dos hijos.

Sabemos qué sensacion producen las cenizas en las manos. jQué ligeras son! Parecen polvo sobre las
yemas de los dedos. Las cenizas son a veces de color canela, a veces gris palido, o blancas como el encaje,
delicadas como alas de insectos desplegadas. Las cenizas se depositan en las arrugas de los dedos,
resaltdndolas, haciéndolas mas visibles, mas claras a nuestros 0jos. Con cenizas podemos tomar nuestras
propias huellas digitales.
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Vivir la vida de cenizas es muy distinto que caer en la katabasis. No implica un descenso en la escala
social. No es tan fulminante; en las cenizas hay una especie de serenidad, incluso de letargo.

Segun el erudito noruego R. Keyser, en la época de los vikingos a los jovenes se les permitia hasta dos
o tres afios de cenizas.

Los noruegos de aquel tiempo vivian en grandes casas comunales, no muy distintas de las de los indios
de la Costa Oeste. En su libro sobre los antiguos escandinavos, Keyser los describe durmiendo en grupos de
treinta o0 cuarenta camas dispuestas a lo largo de las paredes. En el centro de la habitacion colocaban un
enladrillado que hacia las veces de hogar. EI humo salia por unos agujeros en el techo. Las cenizas se disponian
en montones a setenta o noventa centimetros del enladrillado, entre éste y las camas. A veces los jovenes se
recostaban en el espacio que quedaba entre el fuego y el monton de cenizas, y alli pasaban dos o tres afios. «Se
les podia ver constantemente acurrucados junto al ruego, rodando sobre las cenizas, comiendo cenizas, sin
preocuparse por hacer algo Gtil ni por mantenerse aseados.» Aparentemente, algunos también masticaban
cenizas. Los llamaban los Mordedores de Cenizas. Parece evidente que los jovenes estaban pasando por una
especie de hibernacién o de letargo ritual, y que los mayores lo permitian. Si un joven siente hoy la necesidad
de abandonar la escuela, no existe ritual para ello, y lo més probable es que acabe avergonzado o, peor adn, en
prision.

Keyser menciona a un Mordedor de Cenizas del siglo XI llamado Starkad, que permaneci6 varios afios
en las cenizas hasta que su padre adoptivo le invitd a participar en una expedicion. Entonces se levantd, se
afeitd, se vistié y se convirtié en uno de los mejores guerreros de la expedicion, distinguiéndose mas tarde,
también, como poeta, evocado en las sagas.

Recordamos el énfasis que pone la Iglesia catélica en el Miércoles de Ceniza, de cenizas en la frente.

Mircea Eliade refiere en sus libros el brillante uso de las cenizas que hacen los ancianos iniciadores en
Australia, Africa, Cercano Oriente, Sudamérica y el Pacifico. Para que el nifio se convierta en hombre, la
iniciacion requiere que muera el ser infantil que habita en el interior. EI Tiempo de Cenizas es un tiempo
reservado para la muerte de ese nifio apegado al ego. Tras ser separado de su madre, el nifio de entre ocho y
doce afios pasa a manos de los ancianos guias que cubren su rostro, y a veces su Cuerpo entero, con cenizas para
que adquiera el color de los muertos y para recordarle la muerte interna que acaecera. Pueden tenerlo en un
lugar oscuro durante horas o dias, en contacto con los espiritus de sus ancestros. Y luego obligarlo a arrastrarse
por un tinel —o vagina— hecho de maleza y de ramas. Los ancianos le esperan en el otro extremo, s6lo que
ahora tiene otro nombre. En ciertas culturas, las madres se toman tan en serio la importancia del ritual que
cuando vuelven a reunirse con sus hijos, fingen no reconocerlos y hay que volver a hacer las presentaciones.
Las madres participan jubilosas en esta iniciacion.

Cabe decir que el hombre avido de oro, ya sea un producto de la New Age o un corredor de bolsa, es un
hombre que aln no ha estado en contacto con las cenizas.

La palabra cenizas incorpora una oscura sensacion de muerte; colocadas sobre la cara, la blanquean
como si de la muerte se tratara. Job se cubrid de cenizas para anunciar que el antiguo y despreocupado Job
habia muerto; y que el Job viviente lloraba la muerte del otro. Pero en nuestro caso, ¢cémo podemos mirar el
lado ceniciento de las cosas en una sociedad que crea un mundo de grandes almacenes y de complejos de
esparcimiento en los que se nos hace creer que no existe la muerte, la desfiguracion, la enfermedad, la
demencia, la pobreza, el letargo y la miseria? Disneylandia es la negacion de las cenizas.

Pese a nuestra cultura de Disneylandia, algunos hombres de treinta y cinco o cuarenta afios empiezan a
experimentar las cenizas en privado, sin rituales, sin ancianos. Empiezan *a notar como muchos de sus suefios
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se han reducido a cenizas. Durante la ensefianza secundaria un joven suefia con ser corredor de automoviles,
con ser alpinista, con casarse con Miss América, con ser millonario a los treinta, con recibir el premio Nobel de
Fisica a los treinta y cinco, con construir el edificio més alto. Con salir de su pueblucho y establecerse en Paris.
Con tener maravillosos amigos. Y, a la edad de treinta y cinco, todos estos suefios se han convertido en cenizas.

A los treinta y cinco, su estufa interior empieza asimismo a producir cenizas. Diez afos antes, su estufa
ardia con tal intensidad que echd dentro amanecidas, fiestas plagadas de alcohol, extravagancias sexuales,
entusiasmo, locura, excitacion. Luego, un dia, nota que su estufa ya no da abasto con semejantes carretadas.
Abre la puerta de la estufa y el suelo se llena de cenizas. Es hora de comprar una pequefia pala negra en la
ferreteria y de ponerse de rodillas. Las cenizas caen de la pala al suelo, y en esas cenizas vera la huella de sus
zapatos.

Dijo Robert Frost del «<Homero»:

La pregunta que formula en todo menos en palabras
es qué hacer de algo que ha menguado.

Nuevas dietas, nuevos cantantes pop, nuevos autores, todo se ha vuelto cenizas al cumplir treinta y
cinco afos. A los treinta y ocho escribi este poema:

Esos grandes montones de nieve que se detienen de pronto a tres
metros de casa... Pensamientos que van tan lejos.
El muchacho acaba la escuela y no vuelve a leer libros; el hijo deja de llamar a casa.
La mujer abandona su rodillo y no vuelve a hacer pan. Y, una noche, en una fiesta, la esposa mira a su
marido y descubre que ya no le ama.

La energia abandona el vino, y el pastor cae al dejar la iglesia. No se acercara mas...
El que esté dentro retrocede, y las manos no tocan nada, y estan a salvo.
El padre llora a su hijo, y no esté dispuesto a abandonar la habitacion donde se encuentra el féretro.
El deja a su mujer, y ella duerme sola.

Y la marea sube y baja toda la noche, la Luna atraviesa sola los
cielos despejados. La punta del zapato gira en el polvo...
Y el hombre del abrigo negro se vuelve y baja la colina.
Nadie sabe por qué vino, o por qué se fue y no trepo la colina.

Los habituales errores que seguimos cometiendo en nuestras relaciones producen mas cenizas que calor.
Varios hombres de treinta y cinco afios me han dicho que se resisten a empezar una nueva relacion por temor a
gue acabe como las Ultimas diez o doce: en «cenizas». Pero los jévenes no se cansan de acumular cenizas. Los
adictos a la iluminacién creen que en su asociaciéon con el gur( buscan el éxtasis, pero es posible que en
realidad lo que buscan son cenizas. Sin un fogon al que arrimarse, sin un Hombre Primitivo que nos envie alli,
el joven se cubre la cara de hollin y espera que su madre no le reconozca.

Dice Pablo Neruda:

De todo lo que he hecho, de todo lo que he perdido,
de todo lo que he ganado sobresaltadamente,
en hierro amargo, en hojas, puedo ofrecer un poco.
Aqui estoy con aquello que pierde estrellas, vegetalmente, solo.

de «Bruselas»
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Las cenizas suponen una gran mengua del arbol viviente, de su enorme copa y de su abundante sombra.
El reconocimiento de esta mengua es una experiencia apropiada para hombres mayores de treinta y cinco. Si un
hombre no experimenta con claridad esta mengua, se mantendra inflado y seguira identificandose con todo lo
que en él pueda volar: su vigor sexual, su mente, su negativa a comprometerse, su adiccion, su trascendencia,
su frialdad. La frialdad de ciertos varones americanos les viene de haber eludido las cenizas.

Franklin Roosevelt encontro sus cenizas en su paralisis; Anuar el-Sadat, en su prision; Soljenitsin, en el
gulag. Algunos de nuestros escritores mas vitales —John Steinbeck, William Faulkner, Thomas McGrath,
Tillie Olson, David Ignatow, Kenneth Rexroth— encontraron sus cenizas en la pobreza de la Depresion.

La katabasis y las cenizas no son exactamente o mismo. Cabe decir que un hombre efectlia su katabasis
cayendo, empobreciéndose, descendiendo abruptamente en la escala social; y la prision es un lugar tradicional
para experimentar tanto la katabasis como las cenizas. Pero si sabe lo que se hace, un hombre puede conservar
su trabajo y su familia y aun asi experimentar las cenizas.

En su libro In Midlife, Murray Stein sugiere que lo que yo denomino Tiempo de Cenizas puede
compararse a la busqueda del cadaver. En algin lugar de nuestro pasado hay un cadaver. Puede que sea el
haber elegido mal nuestra carrera profesional, una relacion naufragada, el cadaver de un nifio avergonzado.

Después de que Aquiles matara a Héctor, su padre, Priamo, quiso llevarse el cadaver a Troya para darle
un funeral apropiado. Con la ayuda de Hermes, «el del casco invisible», Priamo guié a Priamo, refiere Stein,
«con la complicidad de la noche, pasadas las lineas de los griegos, al corazén de su campamento».

De modo que para encontrar el cadaver tenemos que deslizarnos de noche «pasadas las lineas». Eso
exigen las cenizas. Requiere astucia y sigilo. Requiere la ayuda de un dios.

Aprender a estremecerse

El descenso tiene una tercera cara, a la que denominaremos «aprender a estremecerse». Entre los
cuentos de los hermanos Grimm hay una historia sobre un joven que parecia normal en todos los sentidos
excepto que no podia estremecerse. Intentaron infundirle miedo de distintas formas: fantasmas, ahorcados,
gatos demoniacos, cadaveres en ataddes..., pero nada de esto surtié efecto.

Los nifios pueden estremecerse con facilidad, y un nifio suele romper a llorar cuando ve un animal
herido. Pero luego desarrolla su propio sistema de autocontrol, y algunos nifios empiezan a torturar y a matar
insectos para perfumar su propia insignificancia.

En ese momento, los nifios se vuelven titanes. Los titanes habitaban el mundo antes que los dioses. Fue
un titan —Cronos— el que castrd a su padre Urano, y luego devord, a medida que fueron naciendo, a cada uno
de sus hijos, excepto a Zeus. A la larga, Zeus acabo por derrotar a los titanes y los recluyd bajo tierra, pero de
algin modo se las arreglaron para seguir cerca, y mas tarde se comieron «accidentalmente» a Dionisios, su
nieto, el que se estremecia, el que sentia dolor. Encolerizado, Zeus redujo a los titanes a cenizas. Pero los seres
humanos, se nos dice, nacieron de esas cenizas. EI mismo Dionisios fue reconstruido a partir de su corazon,
que habia caido en manos de los titanes.

Hacer que los seres humanos nazcan de las cenizas de los titanes es una idea mitoldgica maravillosa;
ayuda a explicar nuestra crueldad y frialdad. Desde luego, también recibimos en las cenizas el cuerpo de
Dionisios, pero no el corazon, desafortunadamente. Podemos decir, pues, que es Dionisios, el Gltimo dios
griego, quien guia ese proceso secreto en el que el joven —o la joven— aprende a estremecerse. Después de la
adolescencia, un joven necesita aprender precisamente lo que los titanes nunca aprendieron. Es una meta
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legitima de la iniciacion.

La reciente pelicula Casualities of War expone con brillantez la dificultad de esta iniciacion. La pelicula
narra un incidente real: cuatro hombres de un pelotén de cinco capturan, violan y asesinan a una vietnamita.
Desde la optica del iniciador, ninguno de los cuatro es un hombre: son nifios brutales, estancados en alguna
etapa anterior a las cenizas y el descenso. Estan sin hacer, hombres inacabados, peligrosos en su incapacidad
para estremecerse.

Michael J. Fox representa al quinto hombre, que se niega a participar en la violacion, después intenta
salvar a la mujer y, mas tarde, denuncia el brutal acto arriesgando su propia vida. El horror a lo que estos
«titanes» hacen le estremece. Su capacidad para estremecerse es su aspecto mas adulto.

La mayoria de nosotros recordamos de nuestra nifiez cuanto odian los que no se estremecen a los chicos
que pueden estremecerse. Los cuatro hombres de esta pelicula amenazan con aislar a Fox, con dejarlo fuera de
la comunidad de hombres, violandolo a él si es necesario.

Adquirir la capacidad de estremecimiento significa sentir cuan fragil es el ser humano, y qué horrible es
ser un titan. Cuando uno se estremece, el temblor ayuda a disipar la insensibilidad de la que antes hemos
hablado. Decir que un hombre posee empatia no significa Unicamente que ha desarrollado el sentimiento
femenino; desde luego que lo ha hecho, y es bueno desarrollar lo femenino. Pero cuando aprende a
estremecerse, también desarrolla una parte del conjunto emocional masculino. Asi como Mermes le ayuda a
«atravesar las lineas» para recuperar el cadaver, Dionisios, el nieto de los titanes, le ayuda a estremecerse.

Trasladarse de la casa de la madre a la casa del padre

Cuando la iniciacion es legitima, los ancianos ayudan a los muchachos a trasladarse del mundo materno
al mundo paterno. Los nifios han vivido felices desde su nacimiento en el mundo de la madre y, sin duda, el
mundo del padre les parece peligroso, inestable y lleno de incognitas.

La mayor parte de las culturas describen la primera etapa de la iniciacion como una ruptura clara y
limpia con la madre. Un dia, cuando los nifios tienen entre ocho y doce afios, los ancianos sencillamente entran
en el recinto de las mujeres y se los llevan. Hasta ese momento, los chicos han vivido exclusivamente con las
mujeres. En Nueva Guinea, por citar un ejemplo, los hombres iniciados viven juntos en casas en las afueras de
la aldea. Las madres se cuidan mucho de decir nada a sus hijos acerca de los inminentes acontecimientos,
conservando el elemento sorpresa. Cuando los hombres se los llevan los chicos suelen gritar «jSalvame, mama,
sélvame!». De pronto, el mundo de la madre parece maravilloso. Las mujeres oponen cierta resistencia, pero no
sirve de nada. Los ancianos se llevan a los nifios, por ejemplo, a una isla en la que se ha construido la cabafia
del iniciador. Las madres de los nifios que estan siendo secuestrados aparecen en el puente con lanzas. «jAqui
estoy, mama! jSalvamel», gritan los nifios, pero los ancianos las disuaden y se retiran. Las madres vuelven a
casa, toman café, conversan con las otras mujeres y dicen cosas como «;Qué tal lo hice? ¢Fingi ser lo bastante
agresiva?» «Estuviste maravillosa.»

Cuando los «temas sexuales», como solemos llamarlos, estan claros, las mujeres no se oponen al trabajo
iniciatico con los chicos, ni suspiran resignadas, sino que participan con entusiasmo y tristeza en el drama que
supone. Hay una frase importante aceptada por hombres y mujeres de unas ochenta tribus de Nueva

Guinea: «Un nifio no puede convertirse en hombre sin la intervencion activa de los ancianos.» Una nifia

se convierte en mujer por si misma, y su desarrollo fisico marca el cambio; las ancianas le cuentan historias, le
cantan y celebran. Pero con los nifios no hay ningun anciano, ningin cambio.

S7



De modo que el primer paso, pues, es una ruptura limpia con la madre. Es lo que ocurre en nuestra
historia cuando el Hombre Primitivo se lleva al nifio en hombros. Pero una ruptura es sélo una ruptura, y no
supone ninguna transformacion dentro del nifio. La transformacion todavia esta pendiente; para la mayoria de
nosotros, el proceso aun continda.

En términos sencillos, el nifio necesita trasladarse de la casa materna a la casa paterna. Hamlet, de
Shakespeare, describe con gran agudeza y conmovedor detalle la dificultad de este cambio. El fantasma le da a
Hamlet una orden precisa: «Estremécete ante mi muerte, mira las cenizas de mi reino, abandona tu vida
dedicada a los estudios.» Pero Hamlet ain no ha aceptado trabajar «en la cocina». Conoce bien su genio, pero
estd estancado en algun lugar. Quizas ha repuesto cuidadosamente la llave bajo la almohada de su madre. A lo
largo del drama, lucha por liberarse de su dominio. Participa demasiado en la vida sexual de su amante, que le
obsesiona. A ella no la ve como a «otra», con el respeto propio de una persona adulta. El padre tiene que volver
una y otra vez de la tumba para mantener las cosas en marcha, para evitar que Hamlet retroceda a su antiguo
lugar de estancamiento.

Si en esta etapa no hay ningun anciano o iniciador competente —y Polonio no lo es, ciertamente— todo
se mueve con extrema lentitud. Una de las cosas que aprendemos de esta obra es que un joven no puede
emprender la transicion al mundo paterno sin asumir al Embustero, y particularmente al lado oscuro del
Embustero. El lado bueno no lo hara. El cuento de los hermanos Grimm, «El cuervo», lo dice claramente: si
pretende llegar al final de la historia, el hijo tiene que aprender a robar a los ladrones. EI Embustero de Hamlet
reescribe algunas lineas de la pequefia obra, y luego hace que los actores la representen. Es el mismo Oscuro
Embustero el que mata a Polonio después de que éste espie una conversacion. A bordo del barco, cuando
Hamlet descubre que sus viejos amigos Rosencrantz y Guildenstern llevan consigo una carta en la que Claudio
le pide al rey de Inglaterra que mate a Hamlet a su llegada, podia haberse limitado a dejar todo como estaba; lo
que hace es falsificar una nueva carta ordenando al rey de Inglaterra que los mate a ellos. Asi como también
vemos que regresa a Dinamarca con la ayuda de piratas, otro guifio al Oscuro Embustero.

Hamlet intenta una y otra vez dar el paso decisivo hacia el mundo paterno, pero el esfuerzo parece
demasiado grande para él. Mientras tanto, Ofelia muere: la joven sufre porque el hombre no puede pasar al
mundo paterno como asimismo podriamos decir que una joven sentimental que habita en el interior de Hamlet,
Ilamada aqui Ofelia, ha enloquecido ante este torpe movimiento y «morird». Parsifal, otro hombre sin un
mentor mayor, que Vivié toda su nifiez y su juventud junto a la madre, se encontr6 un dia con unos caballeros,
que en realidad eran «angeles», y sintié de pronto el imperioso deseo de irse con ellos. Al verle partir, su madre
murio en el acto. Algunas muertes simbolizan la muerte de la ingenuidad cuando el hijo acepta el mundo del
padre.

Hamlet termina la obra con una escena enormemente intrincada de doble y triple engafio. En el curso de
la ultima escena, un duelo, Hamlet llega finalmente a la casa del padre; muere su madre, él mata al asesino de
su padre. Casi inmediatamente muere él también, pero nada es perfecto. En el Gltimo acto Shakespeare deja que
el escenario sea ocupado por Fortinbrds y sus hombres, que no saben estremecerse. ES un momento
escasamente sentimental.

El esfuerzo de un hombre para trasladarse a la casa del padre toma mucho tiempo; es dificil, y cada cual
lo tiene que hacer por si mismo. Para Hamlet significaba renunciar a la inmortalidad de la vida segura
prometida al leal hijo de la reina y aceptar el riesgo de muerte inminente siempre en la esfera del padre.

La historia de Pwyll, que ya hemos mencionado antes, describe el transito como un intercambio de
casas con el Sefior de los Muertos por el periodo de un afio. Asumir los pesares forma parte de la tarea de un
hombre. Cuando un hombre asume sus pesares y se inspecciona la herida, puede descubrir que se parecen a los
pesares y a la herida que tenia su padre, y la asuncidn le pone en contacto con el alma de su padre. Una vez que
se agudicen sus sentidos, podréa oler la herida del padre. Se puede decir que un hijo huele a su padre como uno
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huele una serpiente, que muda la piel y vive.

Trasladarse al mundo del padre no supone necesariamente rechazar o enfrentarse a la madre —Hamlet
estd mas alla de esto—, sino convencer al joven ingenuo, o al joven que vive comodamente arropado en el
amor materno, de que muera. Otros nifios interiores permanecen vivos; este muere. Los peces y las tortugas se
independizan de la madre desde el primer dia. Pero independizarse del mundo uterino supone un proceso
agonico y lento para el hombre en vias de maduracion. Uno quiere echar a correr, pero las piernas no le
responden. Nos despertamos exhaustos.

La imagen de la serpiente nos lleva a una Gltima imagen en torno a este complicado tema del traslado a
la casa del padre. En su Occidental Mythology, Joseph Campbell Ilama la atencién sobre una escena que se
repite una y otra vez, con variaciones, en numerosos sellos babilonicos. En éstos se puede ver una figura
masculina de pie, y cerca de ella otra, femenina, casi siempre sentada, presumiblemente una diosa o la
sacerdotisa de la diosa, y una tercera: una larga serpiente. Es posible que este sello fuese un objeto de
meditacion para hombres que crecieron en una cultura fortalecida, gobernada o impregnada por la Gran Madre.

Suponemos que, en dicha cultura, la madre personal del varon también debia ser fuerte. Si pretende
vivir, el joven se tendra que desvincular de ambas madres. Si no lo hace, no escapara del dominio de la Gran
Madre. Campbell especula: la figura masculina que vemos de pie es el cuerpo masculino que el vardn recibi6
de la madre en el Gtero. Odiarla, conquistarla, destruirla..., todas esas fantasias son irrealizables. En lugar de
ello, el hombre que medita se liga en la imaginacion al padre serpiente. Conviene recordar que el mundo
antiguo no consideraba maligna a la serpiente. Por el contrario, era un animal sagrado. Esta serpiente vive bajo
las raices del Arbol del Mundo —en la tierra—, si bien sabemos que las serpientes también se enroscan a las
ramas de los arboles.

Ligarse al padre serpiente nos recuerda a Hamlet. Al principio de la obra, Hamlet llama a la voz de su
padre «topo», porque se mueve bajo tierra y le habla, ora desde aqui, ora desde alla. Es posible que la
identificacidn con el padre serpiente fuese una tipica meditacion masculina en el segundo y el tercer milenio
antes de Cristo. En siglos posteriores, los hombres han creado otras meditaciones, y podriamos citar, a modo de
ejemplo, las meditaciones jesuiticas de finales del siglo XVII. En estas meditaciones, el hombre se
desidentifica de la parte que ama la materia de la Gran Madre y de todo paganismo. (Mantiene cierta
identificacién con la Virgen.) Se desidentifica de su propio cuerpo poniéndole nombres, castigandolo con
insomnios, ayunos Yy, ocasionalmente, azotes. Se identifica, sin embargo, con un espiritu celestial, incorpéreo,
dorado, eterno, superior a todo. No se menciona la serpiente como fuerza. Es un gran cambio respecto a la
primera meditacion.

En la primera meditacion, que, en esencia, se practica aun en la India, en Africa, en Nueva Guinea y en
la Australia aborigen, el joven hace el transito para unirse al Padre de Abajo. El Padre de Abajo conserva su
forma a través de muchos cambios, igual que las serpientes. Mas aun: siendo una serpiente, el Padre de Abajo
se asocia con la espina dorsal. Se dice que algun tipo de poderosa serpiente vive en nuestro interior, en la base
de la espina dorsal, en la casa de la supervivencia.

Al embarcarse hacia la casa del padre, el hombre de hoy se sitda entre estas dos mitologias. Si es un
aspirante a la altura, huye de la tierra, del agua, del polvo y de la carne y, en efecto, le pide a las mujeres que
cuiden de la tierra. Por contraste, en la iniciacién tradicional, los ancianos conducen al joven hacia el Padre de
Abajo, cerca de donde estan los ancestros y las serpientes. Ese viaje no le exilia del cielo, porque es posible
encontrar serpientes aun en la copa de un arbol. La serpiente también nada en el agua. La serpiente es el Sefior
de las Aguas. En términos mitoldgicos, pues, la serpiente semeja al Hombre Primitivo, al Rey y a otros seres
que yacen en el agua en el fondo de nuestras psiques.
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Suponemos, entonces, que cuando un hombre acepta el Descenso como una forma de transicion a la
casa del padre, aprende a mirar la parte de muerte de las cosas, echa un vistazo a la ratonera, que es también la
guarida de la serpiente, y antes que al pajaro, acepta a la serpiente como su animal. En la familia de clase
media, es el padre el que posee el coche y las tarjetas de crédito, pero la madre vive mas tiempo y vuelve del
cementerio después de enterrar al padre. El hijo se siente compelido a identificarse con la tenacidad de la
madre y, mas alla de ello, con la vibrante energia de la Gran Madre.

La iniciacion le exige al hijo que traslade su energia afectiva de la atractiva madre al poco atractivo
padre serpiente. Todo esto es labor de cenizas. Cuando un hombre entra en esta etapa, considera el Descenso
algo sagrado, incrementa su tolerancia a las cenizas, come polvo como lo hacen las serpientes, aumenta la
capacidad de su estdbmago para espantosas introspecciones, aumenta su capacidad para digerir los perversos
hechos de la historia, acepta la tarea de trabajar siete afios bajo tierra, abandona por voluntad propia el granero
a traves de la ratonera, mastica cenizas, aprende a estremecerse y sigue la voz del viejo topo bajo tierra.

Un dios masculino ha tomado parte en cada etapa del proceso iniciatico de Juan de Hierro. Apolo
estuvo presente en la fuente. Y podemos decir que, oculto en la labor de cenizas esté el viejo dios

mediterraneo Saturno, el continente natural de la restriccion, la melancolia, los vastos sistemas, la
disciplina de la repeticion, las pautas del mentor y el dolor profundo. Cuando Saturno esta presente, el fracaso
se instala solida e inexplicablemente.

Asi pues, Saturno ayuda a los hombres a adquirir peso con toda la carga de sus heridas y con toda la

fuerza de sus fracasos. Cuando Saturno pone a un hombre ante el Sefior de la Melancolia, ese hombre emprende
el negro cortejo del alma, que, al final, le conduce al jardin.
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V. EL HAMBRE DE REY EN UNA ETAPA SIN PADRE

Trastornos de la filiacion

En los diez afios que llevo participando en reuniones masculinas, he escuchado una y otra vez una
afirmacion de los varones americanos, enunciada de cien formas distintas: «No hay suficiente padre.» La frase
supone que padre es una sustancia como la sal, que en tiempos pasados solia escasear, 0 como el agua
subterranea, que en algunas regiones sencillamente ya no existe.

En su libro The American People, Geoffrey Gorer sefialaba que, en 1940, para que un nifio se hiciese
hombre en Estados Unidos, sélo hacia falta una cosa: rechazar a su padre. Escribid, incluso, que los padres
americanos esperan ser rechazados. Por contraste, los jovenes europeos imaginan tradicionalmente al padre
como a un ser demoniaco contra el que tienen que luchar (en La sentencia, de Kafka, el hijo lucha contra el
padre hasta la muerte). Sin embargo, muchos hijos en los Estados Unidos visualizan al padre como un simple
personaje ridiculo del que se puede uno burlar, tal como, de hecho, aparece en las tiras comicas y en los
anuncios televisivos. Un joven lo resumié en una frase: «Un padre es una persona que hace crujir los periédicos
en la sala de estar.»

Es indudable que «padre agua» fluye en casa por debajo de la mayor parte de las fuentes.

Muy poco padre

Cuando el padre-mesa, el agua subterranea, se filtra, por asi decir, y hay muy poco padre, en lugar de
mucho padre, los hijos se ven en una nueva situacion. ;Qué hacen? ¢Perforan en busca de mas padre agua,
racionan el padre agua, se aprovisionan, destilan madre-agua en el padre-agua?

Las culturas tradicionales que aun existen parecen tener padre en abundancia. En las denominadas
culturas tradicionales, muchos padres sustitutos trabajan con los jovenes. Los tios tratan de tu a tu al hijo, o le
hablan de mujeres. Los abuelos le regalan historias. Los guerreros le ensefian a usar armas Yy disciplina, y los
ancianos lo ritual y lo espiritual; y son todos ellos padres honorarios.

Bruno Bettelheim también sefial6 que en la mayor parte de las culturas tradicionales no se sostiene la
version freudiana del odio padre-hijo. La muda tension entre padres e hijos en Viena, que Freud supuso
universal y basada en los celos sexuales, era, en opinion de Bettelheim, cierta en el caso de Viena a finales del
siglo XIX.

En la mayor parte de las culturas tribales, padres e hijos conviven en un clima de cordial tolerancia. El
hijo tiene mucho que aprender, de modo que padre e hijo pasan horas juntos fabricando puntas de flecha,
reparando una lanza o siguiendo la pista a un animal astuto. Cuando un padre y un hijo pasan largas horas
juntos, lo que aun hacen algunos padres e hijos, se puede decir que, como si de alimento se tratase, una
sustancia se transfiere del cuerpo més viejo al mas joven.

En nuestro tiempo, la mente intentaria definir el intercambio entre padre e hijo como una similitud de
actitud, un remedo, pero yo creo que lo que en realidad ocurre es un intercambio fisico, como si una sustancia
pasase directamente a las células. EI cuerpo del hijo —no su mente— recibe y el padre da este alimento a un
nivel muy por debajo de la consciencia. El hijo no recibe una curacion por imposicion de manos sino corporal.
Sus células reciben cierto conocimiento sobre el cuerpo masculino adulto. EI cuerpo mas joven aprende a qué
frecuencia vibra el cuerpo masculino. Empieza a percibir la cancién que cantan las células del varon adulto, y
cémo bailan las encantadoras, elegantes, solitarias, valientes, semiavergonzadas moléculas masculinas.
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Durante los largos meses que el hijo pasa dentro de la madre, su cuerpo sintoniza con las frecuencias
femeninas: aprendié en qué frecuencia transmiten las células de la mujer, quién se inclina ante quién en ese
campo resonante, qué animales corren a través del verde claro, qué escucha el cuerpo de noche, cuéles son los
temores superiores e inferiores. jCon qué firmeza se convierte el cuerpo del hijo, antes y después del parto, en
un buen receptor de las frecuencias superiores e inferiores de la voz materna! O sintoniza con esa frecuencia, o
muere.

Ahora, de pie junto al padre, mientras reparan puntas de flecha, o arados, o limpian los pistones con
gasolina, o asisten al parto de un animal, el cuerpo del hijo tiene la oportunidad de re-sintonizarse. Lentamente,
a lo largo de meses o de afos, las cuerdas del cuerpo del hijo empiezan a resonar de acuerdo con el aspero, a
veces exigente, testicular, irreverente, impaciente, porfiado, impulsivo, silenciosamente amoroso cuerpo
masculino del mayor. Tanto las células masculinas como las femeninas llevan una musica maravillosa, pero el
hijo necesita acompasarse a la frecuencia masculina tanto como a la femenina.

Los hijos que no reciben esta resintonizacion, tendran hambre de padre toda la vida. Creo que es
acertado llamar «hambre» al anhelo: el cuerpo del joven carece de sal, de agua o de proteina, del mismo modo
que el cuerpo y el tracto digestivo inferior de una persona hambrienta carecen de proteinas. Si no las encuentra,
el estobmago acabara comiéndose los propios musculos. Estos hijos hambrientos permanecen alrededor de
hombres mayores del mismo modo que los sin hogar permanecen alrededor de un comedor de beneficencia.
Como los sin hogar, se averglienzan de su condicion, y la suya es una verglienza sin nombre, amarga,
inexpugnable.

Por méas que se compadezcan de sus hambrientos hijos, las mujeres no pueden remplazar la sustancia
ausente. Puede que el hijo la intente obtener mas tarde de una mujer de su misma edad, pero eso tampoco
funciona.

Desconfianza hacia los mayores

El trabajo industrial en Occidente se inici6 formalmente hace sélo ciento cuarenta afios, y desde
entonces los lazos entre padres e hijos se han ido empobreciendo en cada generacion con resultados
catastroficos. Un minucioso estudio sobre el Enclosure Act de Inglaterra muestra que, hacia finales de ese largo
proceso legislativo, el Gobierno britanico neg6 al cabeza de familia sin tierras el acceso al pastoreo libre y a la
tierra coman con el objetivo preciso de forzarlo a emigrar, con o sin su familia, a los centros industriales. En la
actualidad, en Sudafrica se sigue haciendo lo mismo con los cabezas de familia negros.

Hacia mediados de este siglo, un cambio importante tuvo lugar en Europa y en los Estados Unidos: el
padre trabajaba, pero el hijo no le veia trabajar.

Desde las sociedades dedicadas a la caza, que aparentemente duraron miles de afios —quiza cientos de
miles—, hasta las sociedades agricolas y artesanales, pasando por las sociedades dedicadas tanto a la caza
como a la recoleccion, padres e hijos habian trabajado y vivido juntos. En fecha tan tardia como 1900, cerca del
90 por ciento de padres de familia de los Estados Unidos estaban vinculados a la agricultura. En todas estas
sociedades, normalmente el hijo veia trabajar a su padre a todas horas del dia y en todas las temporadas del
afio.

¢Qué ocurre cuando el hijo deja de verlo? Tras trabajar treinta afios con jovenes alemanes, tan
huérfanos en su sociedad industrial como los jovenes americanos de hoy, Alexander Mitscherlich, de quien ya
hemos hablado en el primer capitulo, desarroll6 una metéafora: en la psique del hijo se abre un agujero. Cuando
el hijo no ve el lugar de trabajo del padre, o lo que éste produce, ;imagina que su padre es un héroe, un
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defensor del bien, un santo o un caballero blanco? La respuesta de Mitscherlich es triste: el lugar vacio es
ocupado por demonios: los demonios de la sospecha.

Los demonios, invisibles pero locuaces, fomentan el que se sospeche de todo hombre mayor. Dicha
sospecha produce la ruptura de la comunidad de hombres jévenes y hombres mayores. En los afios sesenta, esta
desconfianza se intensifico: «No te fies de nadie mayor de treinta afios.»

Es cierto que la gente mayor responsable del aparato militar y gubernamental traicioné a los més
jovenes en Vietnam, mintiéndoles acerca de la naturaleza de la guerra, y poniéndose ellos mismos a salvo en
lugares seguros después de exigir a los jovenes que fuesen guerreros para enviarlos después a acabar como
muertos corrientes. De modo que los demonios han tenido una labor importante en la historia americana
reciente. Los demonios urgen a todos los jovenes a ver Lawrence de Arabia y El club de los poetas muertos
porque estas peliculas nos recuerdan cuan corruptos son todos los hombres en el ejercicio de la autoridad, y
cuan meticulosamente traicionan al joven varon idealista. EI papel del mentor se vuelve dificil de sostener; se
rechaza la iniciacion.

Los antrop6logos afectados por estos demonios sugieren que en las culturas primitivas, los ancianos
realizan actos sadicos y humillantes sobre los jovenes con el pretexto de seguir un ritual iniciatico. Un joven
arquitecto controlado por estos demonios, disfruta en secreto con el derribo de un edificio de Louis Sullivan; y
el masico de rock interpreta, con un deje de malicia, una masica que su abuelo nunca entenderia.

Esta desconfianza tampoco es buena para la estabilidad del hijo. Tras emplear gran parte de su energia
critica y cinica en sospechar de los mayores, el hijo podria compensar la balanza siendo ingenuo con las
mujeres —o los hombres— de su edad. Un hombre de nuestro tiempo suele dar por hecho que una mujer sabe
mas acerca de una relacion que él, deja que la mujer sabe méas acerca de una relacion que él, deja que la mujer
administre la casa a su aire, asume que cuando le ataca «lo hace por su bien». Muchos matrimonios fracasan de
esa manera. También puede ser demasiado confiado en los negocios: dejar que un hombre de su misma edad le
robe dinero, o dejarse humillar por otro que dice obrar por amistad o para aconsejar. Dirigir todas las sospechas
hacia un mismo lugar —hacia los mayores— suele traer consigo relaciones de pareja fracasadas y el
aislamiento espiritual.

En la proxima década los demonios de la sospecha dafiaran mas y mas la visién masculina de lo que es
un hombre o de lo que es la masculinidad. Entre el 20 y el 30 por ciento de los jovenes americanos viven hoy
en dia en un hogar sin padre, donde los demonios tienen carta blanca para desatar sus iras.

También es plausible que a medida que crezca la ocupacién laboral de las mujeres fuera de casa,
semejantes emociones se desarrollen en la psique de las hijas, y que éstas empiecen a sospechar de las mujeres
mayores. Pero eso esta por verse.

Temperamento sin ensefianzas

Cuando un padre, ausente durante el dia, regresa a casa a las seis de la tarde, sus hijos reciben su
temperamento, y no sus ensefianzas. Si un padre trabaja para una empresa, ¢que es lo que puede ensefiar? Esta
poco dispuesto a decirle a su hijo lo que realmente ocurre. La fragmentacion de la toma de decisiones en la vida
corporativa, el esfuerzo masivo que produce el deseo corporativo de destruir el medio ambiente en provecho
propio, la prudencia, por no decir la cobardia, que uno aprende con la burocracia..., ¢quién quiere ensefiar todo
eso?

Conocemos pocos casos en los que el padre se lleve a los hijos o a las hijas a la fabrica, a los tribunales,
al desguace o al edificio de la compafiia de seguros, y esos esfuerzos dan frutos mucho menores que la
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ensefianza en las culturas artesanales. Pero en la mayor parte de las familias de hoy, cuando el padre vuelve a
casa a las seis, los hijos y las hijas reciben sélo su disposicion, su temperamento, que por lo general es irritado
y distante.

Lo que el padre trae a casa en nuestros dias es, por lo general, malhumor, producto de la impotencia y la
desesperanza mezcladas con la vergiienza y la insensibilidad propias de aquellos que odian su trabajo. En otros
tiempos, los padres podian romper el circulo vicioso de sus inadecuados temperamentos ensefiando a trenzar
cuerdas, a pescar, a cavar agujeros para instalar postes, a deshebrar, a tocar el tambor, a cuidar animales o
inclusive a cantar y a contar historias. La ensefianza endulzaba el efecto del temperamento.

El anhelo de la bendicion paterna a través de la ensefianza sigue estando presente, aunque tal vez algo
fosilizado; pero los hijos no reciben esa bendicion. En particular, el hijo recibe al «Nobodaddy» amenazado,
celoso, como le llama Blake: «El padre de nadie...», el principio masculino que vive en el Reino de los Celos.

El alejamiento del padre puede dafiar seriamente la capacidad de la hija para entregarse en relaciones
futuras con hombres. Gran parte de la colera que las mujeres destilan contra el patriarcado resulta de una
profunda decepcion ante esta falta de ensefianza de sus propios padres.

Hemos dicho que el padre como fuerza viviente en el hogar desaparecid cuando las exigencias de la
industria le obligaron a emigrar a los centros de produccién.

Ningun modelo histérico nos prepara para la condicion psiquica del hijo de nuestros dias. Para entender
su psique tenemos que imaginar nuevos mobiliarios, nuevas figuras psiquicas, nuevas posesiones demoniacas,
nuevas incapacidades, nuevos vuelos.

Se han operado enormes cambios de Ultima hora; pocos de nosotros —padres o0 hijos— estamos
preparados para semejantes cambios. He hablado del hambre de padre de los jovenes y de los cuerpos
hambrientos de los hijos; de los demonios de la sospecha que han invadido las psiques de los jovenes, y de la
insatisfaccion de hijo cuando recibe temperamento en lugar de ensefianzas. Ahora podemos hablar de la
desaparicion de los reyes positivos.

El padre oscurecido

El patriarcado es una estructura complicada. En términos mitol6gicos por dentro es matriarcal, y un
matriarcado es igualmente complicado ya que por fuera es un patriarcado. La estructura politica ha de parecerse
a nuestra estructura interior. Y sabemos que cada hombre tiene una mujer en su interior, y que cada mujer lleva
dentro de si a un hombre.

El auténtico patriarcado hace caer el sol, a través del Rey Sagrado, sobre cada hombre y cada mujer de
su cultura; y el auténtico matriarcado hace caer la luna, a través de la Reina Sagrada, sobre cada hombre y cada
mujer de su cultura. La muerte del Rey y de la Reina sagrados significa que ahora vivimos en un sistema de
dominacion industrial, que no es un patriarcado. El sistema en el que vivimos no honra la forma de sentir del
varon ni la de la hembra. El sistema de dominacion industrial determina como nos van las cosas en el mundo de
los recursos, los valores y las lealtades; de qué viven y mueren los animales; qué trato reciben los nifios. En el
sistema de dominacion industrial no hay rey ni reina.

La muerte del Rey Sagrado, y la desaparicion del Rey del Grupo significa agudizar més la escasez de
padre. Cuando un padre se sienta ahora a una mesa, parece débil e insignificante, y todos sentimos que los
padres ya no llenan un espacio tan amplio en la habitacion como los padres del siglo pasado. Algunos lo
celebran, pero sin entender todas sus implicaciones.
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Estos hechos han contribuido a hacer del padre presa de su propia miseria. D. H. Lawrence escribio:
«Los hombres llevan muchos afios hundidos en sus egos masculinos y resplandecientes, hundidos en el
desaliento y casi en la abyeccion. ¢No es esto perverso?»

Debilitado, desalentado y cada vez mas insignificante, el padre también parece tornarse la herramienta
de fuerzas oscuras. En La guerra de las galaxias se nos transmite la imagen de «Darth VVader», un equivalente
sonoro de «padre oscuro» («dark father»). Esta decididamente del lado de las fuerzas oscuras. A medida que
mueren los reyes politicos y mitoldgicos, el padre pierde el resplandor que antafio absorbia del sol, o de la
jerarquia de seres solares; la sociedad le ve como a un ser opaco.

Los demonios que han montado una agencia de publicidad en la psique del hijo le convencen de que la
oscuridad de su padre es mayor de lo que éste jamas habia imaginado. ¢Qué se puede hacer al respecto? El hijo
descubre pronto que la madre no puede redimir al padre; mas ain: en muchos casos no lo quiere hacer. El Gnico
que puede hacerlo es el hijo.

Mientras los reyes politicos conservaron su poder, el padre recogia el resplandor de arriba; y el hijo
intentaba emular al padre, volverse resplandeciente como él, alcanzar su altura. El hijo percibe al padre como
un ser luminoso. Aunque puede que esto no fuera asi en la realidad, la literatura, en fecha tan tardia como el
siglo XVII1, esté llena de este tipo de deferencias, de reverencias al padre, de emulacién del padre.

En nuestro tiempo, cuando el padre aparece como objeto de ridiculo (como ocurre, lo hemos dicho ya,
en la television), o como un buen candidato a la sospecha (como en La guerra de las galaxias), 0 como un tonto
con mal genio (cuando vuelve del despacho sin nada que ensefiar), 0 como un pobre ser indeciso (que ha
dejado de heredar resplandor regio), el hijo tiene un problema. ;Como imagina su propia vida como hombre?

Algunos hijos caen en una secreta desesperanza. Si hacia los seis afios de edad ya han adoptado la
vision que la madre tiene del padre, hacia los veinte adoptan la vision critica que la sociedad tiene de los
padres, lo que equivale a un abandono. ¢Qué pueden hacer sino pedir ayuda a las mujeres?

Esta peticién no es del todo mala. Pero ni siquiera la mujer mejor intencionada puede dar lo que se
necesita. Algunos hijos hambrientos de padre encarnan una secreta desesperanza que no menciona a las
mujeres. Sin investigar a su propio padre ni las razones por las que es como es, se hunden en una temible
desesperanza, habiendo aceptado a pies juntillas la idea genérica y menguada de padre. «Soy hijo de un
material masculino defectuoso, y probablemente seré como él.» Luego, con este secreto se dan por vencidos, se
hunden, viven con una zona insensible en su interior, se sienten compelidos a ser oscuros porque el padre lo es.
Pierden la vigorosa participacién en las batallas politicas, tan caracteristica de los americanos del siglo pasado,
sienten que sus opiniones no importan, se convierten en secretos seres del subsuelo y a veces se ahogan en
alcohol mientras viven en una madriguera bajo tierra.

Otros hijos reaccionan poniéndose en pie de un salto y elevandose en el aire. Cuanto peor sea la vision
que tienen del padre, méas largos seran los vuelos. Cada vez aparecen mas evidencias en los periodicos y en los
libros de abusos sexuales perpetrados por padres, de la incapacidad de los padres para relacionarse como seres
humanos, de la rigida postura militarista de muchos padres, de la adiccion al trabajo de los padres, de su
alcoholismo, de abusos cometidos contra las esposas y de abandonos. Todos estos hechos intensifican el
resplandor que algunos hijos se sienten compelidos a adquirir por la oscuridad del padre.

En esta situacion se puede barruntar una respuesta a la pregunta «;Por qué hay cada vez mas hombres

ingenuos en el mundo?». Sean o no los padres mas oscuros que en el pasado, se los percibe asi, y un hijo se
asigna a si mismo la tarea de redimir al oscuro padre.
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Podemos considerar nuevamente el fendmeno del que hablamos con anterioridad, el fendomeno del hijo
aspirante a la altura, el «nifio eterno», la polilla loca por la luz, el «puer», o el «nifio constante», como algunas
personas lo llaman. En Puer Aeternum, Marie-Louise von Franz interpreta su vuelo hacia las alturas como una
revuelta contra la parte terrenal, conservadora, posesiva, de la feminidad maternal.

En su ensayo «La Gran Madre, su Hijo, su Héroe y el Puer», James Hillman lo ve de manera totalmente
distinta. Vincula el fendmeno al padre. Es caracteristico de la psicologia contemporanea vincular todo con el
padre. Tanto Freud como Jung eran hombres de madre, y nuestra psicologia fue creada por ellos.

Hemos sugerido que, hoy por hoy, un joven puede presentir que su padre se halla inmerso en una
oscuridad demoniaca, el tipo de oscuridad sugerida por las expresiones obsesion por el trabajo, debilidad,
sumisién, aislamiento, alcoholismo, adiccién, abuso, evasion y cobardia.

Muchos hijos en nuestro tiempo, pues, no se enfrentan al padre como en otras épocas, ni conciben
estrategias para vencerle, sino que se remontan por encima de éel, mas alld de él. Existe la Psicologia
Trascendental, la psicologia de hombres como Thoreau, dispuestos a adquirir una consciencia superior a la de
sus padres. Ello no es malo en absoluto; pero es volar.

Me cuento entre los hijos que han soportado afios de privacion, de desconexion de la tierra, de aire
enrarecido, de la soledad del corredor de fondo, para poder remontarse alto y ser vistos. Un hijo semejante
intenta redimir al «padre oscurecido» adquiriendo «luz propiax.

Esto no es del todo nuevo; es nuevo sélo hasta cierto punto. James Hillman ha sugerido que podemos
encontrar un modelo para la redencién en el dios egipcio Horus, el hijo de Osiris. Es un dios halcén, y hasta
nuestros dias han llegado magnificas estatuas que lo representan en su forma de halcon, con sus 0jos
escrutadores.

Todos recordamos que Osiris entrd en la oscuridad. Su hermano Set le indujo a recostarse en un féretro;
clavo la tapa y lanzo el atadd al Nilo. Encerrado en la oscuridad, arrastrado por la corriente, Osiris cruzo el
Mediterraneo hasta llegar a Biblos, donde se incorporé a una segunda oscuridad dentro del tronco de un arbol.
Permanecid afos asi. El alto vuelo del halcén Horus puede entenderse como una respuesta a la prision del
padre.

Horus dice de si mismo que pretende volar mas lejos que cualquier otro dios. Una inscripcion reza:

Horus se remonta en el cielo mas allé del alma del primer dios, y més alla de las divinidades de tiempos
pasados... He ido més alla de los limites de Set. Soy Unico en mi vuelo.

Podemos extraer mucho de esta imagen. Hemos mencionado que volando hacia el sol, el hijo no vera su
propia sombra, porque mientras vuela la sombra cae tras €l. Ha visto la sombra de su padre, pero la suya
permanece oculta.

Ese tipo de vuelo tampoco rescata al padre. El hijo aspirante a la altura vuela huyendo del padre, no
hacia él. Remontandose hacia la luz, subiendo escalones en la escalera corporativa y alcanzando iluminacién, el
hijo redime, hasta cierto punto, el nombre del padre.

Esta explicacion del impulso para el ascenso me conmueve, porque sugiere que no todo este trabajo
proviene del temor a la madre posesiva, sino que en parte surge del amor del padre oscurecido.
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Siempre han habido hijos aspirantes a la altura, pero nunca tantos como hoy. Un hombre puede, sin
duda, aspirar a la espiritualidad demasiado pronto en su vida. Afiado, pues, el ascenso a nuestra lista de
desequilibrios producidos por la mengua y la minimizacion del padre.

La sociedad sin padres produce estos hombres semejantes a pajaros, tan intensos, tan encantadores, tan
propensos a la adiccion, igual que las grandes bahias del Helesponto producian las grullas que, noté Hornero,
volaban por miles hacia el sol.

La historia: visitar al rey

El nifio de nuestra historia se elevé cuando el Hombre Primitivo se lo llevd cargado en los hombros.
Luego se hundié junto con su dedo herido en el agua. Después se elevd mucho cuando toda la cabeza se le
volvié de oro. Luego volvio a descender mas profundo cuando experimentd su Tiempo de Cenizas en la cocina.

Esta inhalacion y espiracion parece una buena forma de respiracion, y puesto que el nifio ha aprendido a
respirar bien, quiza podriamos dejarlo aqui y terminar la historia. Todo hombre que haya tomado el camino
hacia abajo y hacia fuera se ha convertido en un hombre descendente; y por ello se parece a José, que bajo a
Egipto; a Job, que cayo desde gran altura, y a Huckleberry Finn, que descendi6 por el rio. Pero la historia no
estd a punto de acabar; nada se ha dicho ain sobre el segundo Rey.

Uno de los grandes temas de los cuentos de hadas es el de los dos reyes. Los problemas se dan con el
propio padre: el primer Rey. Entonces uno tiene que abandonar el primer castillo. Después de un tiempo de
sufrimiento y aislamiento, no se sabe cémo aparece un segundo rey en escena, encuentra al héroe (o a la
heroina) mientras caza, lo (la) adopta y le impone una tarea. Luego, mientras el aventurero intenta establecer un
lazo fructifero con el nuevo Rey, empieza una complicada danza.

Recordemos que el nifio de nuestra historia, careciendo de habilidades —ese detalle muestra cierta falta
de ensefianza paterna— toma un trabajo como ayudante de cocina en un castillo que no es el de su padre. Aqui
experimenta el hollin y las cenizas, si bien ain conserva su pelo de oro. Después de un tiempo en la cocina, el
cocinero le ordena llevar la comida al Rey. La historia lo cuenta de la siguiente manera:

Una vez, como no habia ningan otro disponible, el cocinero ordend al nifio que llevara la comida a la mesa
real, pero como el nifio no queria que viesen su pelo de oro, se dej6 puesto el sombrero. Nunca antes habia
ocurrido algo semejante en presencia del rey, que dijo: «Cuando vengas a la mesa real, has de quitarte el
sombrero.» El nifio respondid: «jAy, sefior, no puedo! Tengo una costra en la cabeza.» El rey llamo al
cocinero, le rifig, le preguntd por qué habia tomado a un chico asi a su servicio, y le ordend que le despidiera
y le echara del castillo.

El pelo de oro nos ayuda a sobrevivir en la adolescencia, pero es mas una molestia que una ayuda,
como dice el nifio con bastante precision: «Tengo una costra en la cabeza.» Ese pelo sabe a cielo, pero
ignoramos qué hacer con él en presencia del Rey: si mostrarlo y jactarse de €él, u ocultarlo y ser taimados.

Todos queremos estar con «el Rey». Sabemos cuanto anhelaban las chicas estar en presencia de Elvis,
el Rey, 0 mas recientemente, cerca de Prince. Oimos que constantemente se mete alguna mujer en casa de
David Letterman, y de gente que roba pafiuelos de las habitaciones del principe Carlos, o que acampan frente a
la casa de Michael Jackson, o que estan dispuestos a hacer cualquier cosa para ser invitados a una fiesta en la
Casa Blanca. Todos quieren estar en presencia del «Rey». En la actualidad para mucha gente el Dalai Lama es
«el Rey», llegando a sustituir incluso al Papa.
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El hambre de padre se transmuta en hambre de Rey. Pero por el cuento sabemos que tener el pelo de
oro no otorga el derecho a permanecer en sus habitaciones.

Quiza cada uno de nosotros ha hecho algun tipo de trabajo de cocina, se ha familiarizado con las
cenizas, incluso ha soportado la katabasis, pero eso no quiere decir que podamos permanecer mucho tiempo
junto al Rey. Los guardias que nos dejaron entrar nos escoltan ahora fuera. Eso es lo que dice la historia.

De modo que surgen algunas preguntas: ¢Por que tenemos tanto hambre de Rey? Y ¢por qué son tan
cortas las visitas a los veinte y a los treinta afios?

Cada uno de nosotros recuerda de la adolescencia los profesores por los que perdimos la cabeza durante
una breve temporada, las breves visitas a celebridades, las embarazosas conversaciones con escritores a los que
pediamos consejo. Si el «Rey» nos acepta, nos podemos descubrir en un aprendizaje cuyo mantenimiento
requiere una disciplina que no tenemos. Una mujer que penetre en la habitacion del gurd puede descubrir, para
su horror, que él quiere hacerle el amor. A veces la preocupacion del «rey» es genuina, y decimos lo que no
debemos..., deseamos tanto recibir un elogio y una ratificacién que cuando nos confundimos decimos lo que no
queriamos decir..., y nos retiramos irremediablemente avergonzados.

Por supuesto, puede que el Rey o la Reina no sean materiales: es decir, en este mundo. Los chicos de
doce afios viven inexplicables experiencias de luz para las que no tienen ningin nombre, y no conocen ninguna
mitologia que les ayude a situar las experiencias en una historia. Un chico de catorce afios entiende ciertos
conceptos matematicos en un instante, o sabe de qué estdn hablando exactamente los indios santos; él o ella
viajan a una parte del cerebro nunca antes visitada, tiene intuiciones de un éxtasis religioso. Semejante
acontecimiento equivale a una ascensién al Séptimo Cielo, seguida de un retorno en picado a la tierra.

Como romanticos, afioramos esa sensacion oceanica que sentimos en el Utero, cuando éramos divinos y
nos alimentabamos de ambrosia. La adiccion supone un intento de huir de las limitaciones y permanecer en la
habitacién del Rey. Muchos de nosotros subimos las escaleras incluso antes de que nos lo ordene el cocinero, y
mediante el alcohol, el sexo o la cocaina, alargamos la visita mas alla de lo tolerado. Podria decirse que toda
nuestra cultura esta ahora obsesionada con esta escena de «Juan de Hierro», a saber, la visita al Rey. Pero
quienquiera que realice la visita antes de ser llamado, o que la alargue demasiado tiempo, vuelve a caer en las
cenizas.

Los bares para solteros se parecen a la habitacion del Rey. El cazador sexual que hay dentro del hombre
y de la mujer, mezclado de momento con el amante, hace extravagantes promesas de extaticas visitas, largas
estancias en la habitacion celestial y placeres eroticos. El espiritu soporta pérdidas durante estas pobres
uniones.

De semejante caceria, dice Shakespeare:

Apenas se ha gustado de ella se la desprecia,
se la persigue contra toda razon; y no bien saciada
contra toda razén, se la odia, como un incentivo
colocado expresamente para hacer locos
a los que en ella se dejan coger.

Es una locura cuando se la persigue,
y una locura cuando se la posee;
excesiva al haberse tenido, al tenerse
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y en vias de tener; felicidad en la prueba
y verdadero dolor probada; en principio,
una alegria propuesta; después, un suefio.

Todo el mundo lo sabe perfectamente; y, sin embargo, nadie sabe evitar el cielo que conduce a los
hombres a este infierno.

Los bares de solteros, pues, son fantasticos hornos de alquimista donde los intentos de fusionar metales
se suceden dia tras dia, noche tras noche.

Por alguna razdn, de jovenes, las visitas al Rey no duran mucho tiempo. Los alquimistas dirian que, si
bien hemos hecho un buen trabajo de cenizas, nuestra alma sigue contaminada por rabias infantiles, deseos
irracionales y cdlera contra nuestros padres o contra nosotros mismos. Otra forma de decirlo es que sabemos en
la cocina lo que hemos aprendido de los sentidos; conocemos la madera, el fuego y las cenizas, eso es todo.

Nuestra alma, cuando estd en la cocina, semeja alguna especie de roca cruda o mixta. El espiritu,
clarificado e individual, no puede hacerse una impresion clara de esta cosa cruda hasta mas tarde.

Por contraste, el Rey, que vive en su habitacion aireada e iluminada en lo alto del castillo, simboliza el
poder solar y el santo intelecto. El Rey ha alcanzado la unidad; permanece inalterado y puro, en comparacion
con el nifio de las cenizas o con la nifia del hollin, y ve las cosas de manera muy distinta. No debe
sorprendernos el que la visita del muchacho de nuestra historia resulte muy corta.

Resumiendo las conclusiones de los alquimistas sobre este tema, Edward Edinger dice: «El matrimonio
menor es una union o una fusién de sustancias que adn no estan suficientemente separadas o discriminadas. Le
sigue siempre una muerte...»

Los alquimistas hablan de una boda mas larga o de una «gran boda» que ocurre después; y nosotros
también la veremos al final de nuestra historia.

La historia de Juan de Hierro semeja una danza en la que, gradualmente y con muchas vacilaciones, el
joven finalmente consigue acercarse al segundo rey.

Sabemos que en nuestra vida, la historia puede acabar alli mismo, en la cocina, de golpe. A la orden de
llevarle la sopa al Rey, algunos dicen «No hay nadie alli arriba», 0 «Que se sirva él mismo». Una persona que
confunde los niveles podria decir «Yo me sirvo a mi mismo y nunca sirvo a otra persona, mucho menos al
Rey».

Aquellos que ignoran «el cocinero» pueden quedarse afos estancados en la etapa de la cocina, feliz o
tristemente identificados con la figura del nifio victima, que s6lo conoce las cenizas. Algunos nifios sienten
temor a cruzar el umbral; les parece mas seguro permanecer en las cenizas. Escritores de pluma correosa que
insisten en que lo Unico que hay es cenizas.

Si la visita a la habitacion del Rey es tan importante —y esta tan cargada del elemento emocional—
deberiamos tomar en consideracion lo que el mundo antiguo queria decir con la palabra «Rey».

El Rey en sus tres reinos

«Rey» y «Reina» poseen una larga y honorable historia en el reino invisible del mito y de los cuentos
de hadas, donde las palabras no presuponen seres humanos —por no hablar de personas segin su sexo—, asi
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como una larga historia en el reino visible de la monarquia, donde si lo hacen.

Haremos una distincion entre tres reyes: el superior: Rey Sagrado; el intermedio: rey politico, y el
tercero: rey interior.

El Rey Sagrado

Existe un Rey en el mundo imaginario o invisible. No sabemos como llego alli. Quiza los seres
humanos, tras amar durante siglos al rey politico, le elevaron al mundo invisible, o quiza fue al contrario. En
cualquier caso, hay un Rey en el espacio sagrado. Desde su mundo mitologico, actia como un iman y reordena
las moléculas humanas. Entra en la psique humana como un torbellino, 0 como un tornado, y las casas vuelan
por los aires. Cada vez que se mencionan las palabras rey o reina, algo tiembla ligeramente en el cuerpo.

«El Rey» y «la Reina» envian energia hacia abajo. Semejan el sol y la luna que se abren paso a través
de la atmosfera terrestre. Aun en dias nublados nos llega algo de su radiante energia.

Estos imanes o torbellinos hacen cosas, son verbos: afectan nuestros sentimientos y nuestras acciones
de la misma forma que un iméan atrae y dispone pequefias limaduras de hierro. Las limaduras forman un dibujo.
Del mismo modo, un ser humano descubre el modelo de sus sentimientos cuando estd en una habitacion con el
Rey. John Weir Perry llama al Rey Sagrado «El Sefior de los Cuatro Cuartos», y su libro del mismo titulo
describe la mitologia y los rituales que giran en torno a este iman en particular.

El Sefior de los Cuatro Cuartos se sienta con su Reina, que es la Reina de los Cuatro Cuartos. Ninguno
socava el poder del otro. Podemos llamar el «estrato mitoldgico», o el reino eterno.

Este estrato ha sido sentido siempre como un cielo interior abovedado. No estd vacio, porque en él
viven los «imanes», los «torbellinos» o los «dioses». En su interior aun vive Dionisios, y Fedra y Odin, y Tor,
la Virgen Maria, Kali, Buda, Zeus, Ala, Atenea, Artemisa y Sofia. Pensar en términos mitoldgicos significa
tener la capacidad de imaginar estos «dioses» y lo que hacen, ruidosamente, vigorosamente, y bien, sin dejar de
distinguir entre el estrato humano y el estrato mitoldgico.

Diria que Occidente perdié su capacidad de pensar en términos mitoldgicos hacia el afio 1000, y que
entonces el estrato se vino abajo. Quiza porque la Cristiandad no permitia nuevas historias, o nuevos dioses;
quizé la apasionante blsqueda de la ciencia que siguié al Renacimiento absorbié cada vez mas la energia e
impidio que el estrato se reconstruyera. Los hombres y las mujeres europeos dejaron gradualmente de alimentar
a los abundantes dioses y diosas con su energia imaginativa. El cielo interior se derrumbd, y ahora no es mas
que cristales rotos alrededor de nuestros pies. Los dioses yacen alrededor de nuestros pies.

Explica John Weir Perry que el Rey Sagrado, el Rey Solar, es el principio del orden y del espacio.
Cuando el Rey esta presente, hay un espacio sagrado libre del caos. EI Rey no crea orden; sencillamente, donde
estd hay orden. EI Rey Sagrado bendice; ésa es una segunda cualidad. Robert Moore, que ha hablado
maravillosamente del Rey, subraya una tercera cualidad: estimula la creatividad como un reino propio.

También es grande el poder de la Reina. A veces es ella la que esté en cabeza, a veces es €l. Puesto que
el Rey y la Reina comparten un espacio en armonia, la higuera florece, los manzanos dan fruta en abundancia,
por los arroyos corre leche y miel. Los cuentos de hadas celtas, algunos de los cuales empiezan con imagenes
de este tipo, no describen el estado de las cosas en la tierra, sino el estado de las cosas en el «Cielo», en el
estrato mitologico.
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En nuestra historia, el Rey, en lo alto del castillo, representa a este Rey sagrado y eterno. En la historia,
carece de Reina; e ignoramos si el cuentista perdi6 a la Reina, o si pretende decir algo mediante su ausencia. En
cambio, el Rey tiene una hija, que mas tarde, con su gran poder, se convertira en Reina.

La presencia del Rey en la historia nos dice que el paisaje que rodea a Juan de Hierro es un espacio
ordenado. Es un cosmos, y no un caos.

El rey terrenal

La primera noticia que tenemos de reyes como lideres de grandes ciudades e imperios, con amplios
poderes, es del segundo milenio antes de Cristo en las ciudades-Estado de Mesopotamia. No se sabe con
certeza si el Rey Sol de China reind antes o después que el rey de Mesopotamia. Los chinos elaboraron esta
doble monarquia en fantasticos detalles que aun equivalen a los modelos de la imaginacion mitoldgica. En
cualquier caso, el Rey Sol y su Reina Luna mantuvieron sus sociedades unidas durante milenios. Como
principios de orden, empezaron a fallar en los siglos XVI1I y XIX en Europa. Bajo los titulos de Kaiser, Zar,
Emperador, Maraja, Sultan y Rey, uno tras otro, los reyes empezaron a caer, primero en toda Europa y luego en
las colonias.

Durante la Edad Media, los reyes recorrian sus dominios terrenales. Cientos de personas esperaban en
fila en las aldeas inglesas, por ejemplo, para ver pasar al rey. Probablemente sentian una bendicion procedente
del Rey Sagrado cuando el rey material pasaba silenciosamente cerca.

El problema es que cuando el rey politico desaparece de las aldeas, aun justificadamente, nos resulta
dificil «ver» o sentir al Rey eterno. No digo que el asesinato del rey fuese un error, ni que debamos redimir al
rey y enviarle de vuelta a recorrer las aldeas, sino que nuestra imaginacion visual se aturde cuando dejamos de
ver al rey material. La desaparicion de los reyes perjudico seriamente nuestra imaginacion mitolégica. Cada
persona tiene que reparar esa imaginacion por si misma.

El rechazo de nuestra nacion al rey de carne y hueso Jorge (1776) precedié en unos afios la decapitacion
de Luis XVI, y celebramos ese momento con los fastos del Cuatro de Julio. Conmemoramos ese rechazo del
rey politico con menos jubilo cada mes de julio, quizéa porque la brillante y ascendente explosion de victoria,
seguida por el descendente fracaso, arroja una sombra sobre nuestros padres.

Los reyes de carne y hueso que quedan, viven ahora sus vidas en el National Enquirer, junto con Duke
Ellington, Count Basie y Prince.

Parte de la confusion popular en torno a los cuentos de hadas es que los lectores de hoy asumen que «el
Rey» de un cuento de hadas es un rey politico. «No creo en eso», decimos. «A mi me parece un mal rey. ¢Por
qué no vive en la cocina?»

El rey politico forma parte de un mundo de tres niveles, y deriva su energia y su autoridad de su
habilidad para ser transparente o receptivo con el Rey que estd por encima de él. Pocos reyes actuales son tan
buenos, pero el mundo de tres niveles depende de su intento.

Cuando los reyes politicos pierden credibilidad, no pueden hacer su trabajo, pierden su conexién con el
Rey Sagrado, se vuelven diletantes o dioses, son asesinados o desaparecen de nuestra vista, las cosas cambian.
La imaginacion tiene que esforzarse. No lo hace. Entonces, nuestros padres menguan ante el ojo de nuestra
mente.

Si los reyes politicos viven ahora en el National Enquirer, entonces nuestros padres también estan alli.
Si el Rey Sagrado yace hecho afiicos a nuestros pies, entonces nuestro padre también es una copa rota. Las
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mujeres saben eso acerca de la Reina. Si todas las reinas viven en el National Enquirer, entonces todas las
mujeres estan alli, atrapadas en una hoja de chismorreo. Si Sofia y Kali han caido por el colapso de los estratos
celestiales, y yacen en el barro de las calles, entonces todas las mujeres yacen en el barro de las calles.

Las mujeres se han impuesto la tarea de levantar a Sofia y a Kali del barro; no es un trabajo que
nosotros, como hombres, podamos hacer. Nuestro deber es levantar a Dionisios, a Hermes y la energia Zeus,
aunque ya no veamos pasar a los reyes en carruajes tirados por caballos. Necesitamos ver al Rey Sagrado, «no
con, sino a través de la mirada» (como lo expresa Blake), y ver a nuestro radiante rey interior no contaminado
por las imagenes de algun Herodes caido o de algun Stalin muerto. De tal modo que nuestros pies tropiezan
cada mafiana, al salir de casa, con fragmentos del Rey Sol desparramados por la acera.

El rey interior

Tenemos dentro de nosotros, pues, un tercer Rey, al que podemos honrar o no, y al que Ilamaremos el
Rey interior.

El Rey interior es el que, dentro de nosotros, sabe qué queremos hacer el resto de nuestra vida, o el resto
del mes, o el resto del dia. Puede saber con certeza qué queremos sin dejarse contaminar por las opiniones de
los que nos rodean. El Rey interior est& conectado con nuestro fuego, o propdsito, o pasion.

Cuando teniamos uno o dos afios, el Rey interior, suponemos, estaba vivo y lleno de energias. A
menudo sabiamos qué queriamos, y asi nos lo expresabamos a nosotros mismos y a los demaés. Sin duda, a
algunas familias no les importa qué quieren los hijos.

Para la mayoria de nosotros, nuestro Rey fue asesinado hace mucho. Ninglin Rey muere para siempre,
sino que cae y muere. Cuando los guerreros interiores no son lo bastante fuertes para proteger al Rey —y a los
dos o tres afios es dificil que lo sean— muere.

Otra forma de ver al Rey es decir que esta por, depende de, da sustancia a nuestro estado de &nimo. Un
nifio tiene un determinado estado de &nimo: quiere jugar, o quedarse en la habitacion, o hacer locuras. Los
adultos tienen estados de animo mas intensos. El padre abusivo, depresivo, alcohdlico, adicto al trabajo o loco
tiene un estado de animo muy intenso, y es el Unico estado de &nimo que cuenta. Los hijos y el otro padre
tienen que adaptarse a ese intenso estado de animo, servirle, preocuparse por él, sacrificar su estado de animo al
otro, mas intenso.

Un hombre cuyo Rey ha desaparecido no sabe si tiene derecho a decidir siquiera como pasar el dia.
Cuando mi Rey esta débil, pregunto a mi mujer o a mis hijos qué es lo que se debe hacer. He tenido extrafias
aventuras comprando jerséis. Por ejemplo, no puedo decidir cual es mejor, el jersey verde o el violeta. Mi
mujer dice: «El violeta es muy bonito.» Entonces, el verde se marchita ante mis ojos, cambia de color, se
vuelve feo. No puedo creer que ese jersey me haya podido parecer bonito.

Algunas personas tienen un Rey fuerte al dirigirse a un publico, un Rey moderadamente fuerte al
intercambiar opiniones con cinco o seis personas, y un Rey débil al discutir con una sola persona.

Muchos hombres de la generacion del cuarenta y cinco proyectaban su inmaduro Rey interior en Jack
Kennedy, que hablaba abiertamente de Camelot, en Martin Luther King y en Bobby Kennedy. El asesinato de
los Kennedy y del Rey por las fuerzas americanas opuestas a cualquier reinado espiritual supuso una catastrofe
para los hombres de esa generacion. Algunos hombres me han dicho, con lagrimas en los 0jos, que entonces
perdieron algo que nunca han vuelto a recuperar; nunca han vuelto a encontrar la senda.
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Los lideres, pues, han de ser lo bastante fuertes para que los jovenes les permitan hacerse cargo durante
un tiempo de su Rey interior, y vivir lo bastante para que los jovenes lo puedan recuperar, intacto, y hacerle un
lugar dentro de ellos.

Los jovenes en proceso de madurez durante las administraciones Reagan y Bush tienen un problema
distinto: la dificultad de encontrar a alguien que se haga cargo de su Rey. Sin duda, Edwin Méese no lo podia
hacer, ni John Poindexter, ni ninguno de los otros involucrados en las mentiras sobre los «contras». Reagan,
como actor, desempefiaba su papel, pero no podia ser honesto. La traicion al pais durante el escandalo de los
bonos basura por senadores demaocratas y republicanos empeord ain mas las cosas. Si los jovenes no tienen
ningun hombre publico al que entregar su Rey, ¢como pueden desarrollar el Rey en su interior?

Mi generacion entregd su Rey a Roosevelt, a Eisenhower, al general Bradley, al senador Fullbright y a
otros hombres que se hicieron cargo de él con honorabilidad. A los veinte afios, no sabiamos nada acerca de la
mitologia en torno del Rey, pero honramos a algunos hombres que, pese a no ser reyes, encarnaban un orden
que hasta podia ser benéfico.

Cuando el Rey exterior 0 de carne y hueso cae, arrastra en su caida a los fragiles Reyes de los otros dos
estratos, incrementando la velocidad de su descenso. La caida de un Rey corrompido acelera la caida de los
otros dos por magia simpatica.

¢Como puede revivir el Rey interior sin mitologia y sin reyes politicos capaces de hacerse cargo de él
durante al menos un par de afios?

El proceso de resurreccion del Rey interior, visto desde dentro, empieza con la atencion a los més
pequerios deseos..., intuyendo lo que a uno realmente le gusta. William Stafford lo describe como coger con los
dedos la punta del hilo de oro. Percibimos los giros del pensamiento o del lenguaje que nos agradan. A los
cuarenta o a los cincuenta recordamos qué tipo de mujer o de hombre nos gusta en realidad. ¢Cudles eran los
placeres que sentiamos de nifios antes de consagrar nuestra vida a agradar a los demas, a atenderlos, a hacer lo
que esperan de nosotros? En términos mitoldgicos, hacerse con la punta del hilo de oro equivale a coger una
sola pluma del ardiente pecho del Pajaro de Fuego.

La mengua del padre y el derrumbamiento del Rey exterior hacen mas intenso, casi insoportable, el
anhelo del Rey interior. Diria que, tras dirigir la atencion a los pequefios deseos, el siguiente paso empieza no
con resoluciones sino con un largo periodo de duelo por la muerte del Rey interior y de sus guerreros.

Una vez recuperado, si ha de permanecer con vida el Rey interior requiere ser alimentado y honrado, y
cada hombre y cada mujer debe descubrir cémo hacerlo por si mismo o por si misma.

Las mujeres también tienen un Rey, ademas de una Reina. La diferencia entre éstos es un tema aparte.

El solo hecho de establecer contacto durante veinte minutos con el Rey Sagrado fue tan importante para
Yeats como todos los afios que habia pasado trabajando. Escribid:

Llego, pasé mi cincuenta aniversario.
Sentéme, solitario,
en Londres, en un bar abarrotado,
libro abierto y una taza vacia
sobre la mesa de marmol.

Y entonces, mientras contemplaba el bar y la calle,
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una subita llamarada inundé mi cuerpo;
y por unos veinte minutos crei,
tan grande era mi felicidad,
que estaba bendito y podia bendecir.

Las dos corrientes que fluyen
en el interior del rey sagrado.

En la habitacion de lo alto, el Rey se nos acerca con un rostro radiante: bendice, estimula la creatividad,
establece —con su sola presencia— un universo ordenado. Pero existe, como afirma Robert Moore de forma
tan convincente y grafica, un segundo lado del Rey, méas oscuro, que impreca a los jovenes, desalienta su lado
creativo, establece —con su sola presencia— el desorden.

Si estos seres tempestuosos o huracanados forman parte de la naturaleza, podemos tener la certeza de
que la noche acompanfiara al dia y de que las plantas produciran sustancias venenosas, y no sélo curativas.

El Rey Sagrado hace caer su resplandor a través de la atmosfera, 1o mismo que el Rey Venenoso. Eso
quiere decir que, en el mundo politico, conviviran los Herodes con los Arturo. Sabemos que si Herodes ve
inclusive una pizca de creatividad masculina en su reino, mandard matar a todos los jovenes para acabar con
ella. EI Rey Torcido y el Rey integro conviven en el reino eterno, del mismo modo que ciertas tradiciones
sostienen que el diablo es el hermano de Jesus.

De lo que se deduce, pues, que todo hombre tiene algo de guerrero brutal y destructivo y algo de
guerrero constructivo; algo de oscuro embustero y algo de bromista. Sabemos por «Blanca nieves» que las
jovencitas traban relacion con una Reina Venenosa asi como con una Reina Nutricia, y sabemos por la
mitologia griega que hay una Atenea que petrifica y una Atenea que devuelve la vida.

Dos corrientes, pues, descienden hacia nosotros desde el Rey Sagrado. EI Rey Benévolo fluye
directamente hacia Churchill, y el Rey Torcido lo hace hacia Stalin.

Las dos corrientes que fluyen en el interior del padre

Michael Meade encontr6 una poderosa historia africana que ya hemos contado aqui en parte, y que
empieza con un padre y un hijo que van de caza. El padre coge una rata. Después de que el hijo tira la «rata»
del padre (que podria ser la ocupacion del padre), el padre descarga un hacha sobre su hijo. Tras yacer
inconsciente durante un rato, el hijo despierta y en medio de la noche entra a hurtadillas en casa de sus padres,
coge su ropay se va.

Después de una «larga caminata en la oscuridad», el muchacho llega a una aldea en la que todos
duermen, excepto el jefe, cuya cabafia, en el centro del poblado, estd iluminada. EI muchacho le cuenta su
historia, y el jefe le dice: «;Me guardas un secreto? »

«¢,QUué secreto?»

«Yo tuve un hijo que muri6 en una batalla y nunca volvio a casa. Quiero que seas mi hijo. ;Me guardas
este secreto?»

Estamos ante un mentor de este mundo, o un Rey Sagrado del otro. EI muchacho acepta convertirse en
hijo del jefe, supera toda clase de pruebas, se sienta con €l en su cabafia real. Luego, un dia, el padre aparece en
la aldea buscando a su hijo. «Quiero que me devolvais a mi hijo.» De modo que el problema del padre
permanece sin resolver.
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Cada uno de nosotros tiene que enfrentarse en algin momento a este problema. Tarde o temprano,
tenemos que enfrentarnos al lado del padre que nos golpea con un hacha.

En La Metamorfosis de Kafka, el hijo despierta una mafana y descubre que se ha convertido en un
insecto con caparazon. Sospechamos que el lado envenenado del Gran Padre anda cerca. El hijo insecto se
arrastra bajo su propia cama, trepando en ocasiones por las paredes de la sala cuando la familia esta ausente. El
padre vuelve un dia inesperadamente y, viendo al hijo insecto en lo alto de la pared, le lanza una manzana que
abolla el caparazon y lesiona el blando cuerpo interior del hijo.

Cuando la manzana del Jardin del Edén golpea el caparazén, salimos del pensamiento psicolégico para
entrar en el pensamiento mitoldgico. De pronto, el padre es una especie de Jehova maligno, y un opresor en un
nivel fantastico, descomunal.

Kafka describe con gran maestria a ese padre en el que conviven dos Reyes a la vez. En su relato «El
juicio», el padre, anciano y aparentemente senil, cambia varias veces de tamafio. Mientras el hijo carga al padre
hasta su propia habitacion, que le ha cedido, el anciano es un bebé que juega con la cadena del reloj de bolsillo
del hijo. Pero, ya en la cama del hijo, el padre se alarga y toca el cielo raso con los dedos. Declara que el mejor
amigo del hijo es en realidad su propio confidente, y condena al hijo a morir ahogado. Su autoridad es tan
grande que poco después el hijo ejecuta la sentencia sin dilacion. Al caer del puente al rio, dice: «Queridos
padres, 0s he querido pese a todo.»

Todos los padres heredan miles de afios de paternidad sagaz y elaborada. Un padre aparentemente débil
puede controlar a toda la familia desde la sombra con sus silencios. Si el padre es alcohdlico, su alcoholismo
puede ser una operacion de gran envergadura, realizada con meticulosidad napolednica, del modo de gobernar
su casa mediante los medios més econdmicos. El Padre Destructivo no proporciona energia a la familia; la
extrae de ésta para alimentar algin agujero negro que alberga en su interior. La extrae continuamente, como la
extraen los grandes tiranos de sus ciudadanos.

En el cuento «Los seis cisnes», de los hermanos Grimm, el padre, acobardado tras perderse un dia en el
bosque, acepta casarse con «la hija de la bruja» para poder salir. Fue el padre el que dejo entrar las fuerzas del
mal en esa casa. Nuestro propio padre, por cobardia o por temor, pudo haber dispuesto nuestras desgracias aun
antes de que naciéramos.

He estado en reuniones de hombres en las que los intentos de alguno de ellos de hacer frente al padre-
hacha se expresan en gritos de célera que pueden prolongarse durante veinte minutos. Si se les pregunta, la
mayoria de hombres recuerdan con claridad el golpe del padre y el lugar en el que lo recibieron.

Un hombre dice: «EIl hacha cay6 en el lado izquierdo de mi cabeza»; otro, «en mi espalda, entre los
hombros»; otro, «directo a la parte superior de mi cabeza»; otro, «en plena ingle». Algunos hombres dicen:
«Me golped a los trece afos, y si estuviese aqui lo mataria ahora mismo.» Oimos historias vivas en las que no
existe orientacion, apoyo, afecto, y si, en cambio, sarcasmo, brutalidad, frialdad. «Nunca seras ni la mitad de
hombre que yo.» Conocemos historias de abandono con una que otra huella criminal.

Admiro la capacidad que tienen ciertos hombres para ver el lado-hacha del padre. Claro que algunos se
pueden quedar estancados alli. James Hillman sefiala: «Si aun te duele algo que te ocurrié a los doce, es el
pensamiento el que ahora te duele.»

Otros hombres —una gran cantidad— no sienten rabia o culpa. Por el contrario, se sienten

estrechamente unidos a sus padres, y para ellos la disciplina fue algo sin importancia. Algunos cuentan
historias de padres generosos que les elogiaron, quisieron y protegieron cuanto pudieron, y que inclusive les
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iniciaron lo mejor que pudieron en ausencia de los antiguos iniciadores. Para el primer grupo, esto suena a
encubrimiento del lado negativo del padre. Es posible que no sea asi.

Algunos hombres del segundo grupo han sido capaces de considerar a sus padres a la luz de la
psicologia. Si consideramos en esos términos a nuestro padre, podemos obtener de nuestro interior perdon,
complicidad, humor, sutileza simbodlica y compasion. El corazén se nos empieza a derretir. Entendemos cuan
poco amor, cuan poca atencion recibid. Consideramos sus traumas infantiles. Sin embargo, el pensamiento
psicoldgico rara vez engrandece al padre. Mas que ver qué hizo, bueno o malo, vemos que no pudo hacer otra
cosa. El pensamiento psicoldgico puede dejar al padre del mismo tamario, quiza mas pequefio, pero al mismo
tiempo mas aceptable y menos singular.

No existe ninguna receta. Ningun padre es bueno por completo. Ello se deduce de la imagen de las dos
corrientes —una sagrada, la otra envenenada— que fluyen, no sélo hacia los reyes materiales en la tierra, sino
también hacia nuestros propios padres.

Si vemos a nuestro padre como una persona insignificante, ridicula, absurda, etc., le hemos oscurecido
tanto que ya no queda lugar para él en la historia. Si insistimos en que era una persona mala, que nos humillaba
constantemente, caemos en el victimismo y ya no queda lugar para nosotros en la historia.

La mitologia nos ayuda a ver el lado oscuro de nuestros propios padres de forma viva, inolvidable.
Comprender que nosotros y nuestro padre existimos en una gran historia nos saca de nuestro trance privado y
nos recuerda que no tenemos el monopolio del sufrimiento.

Los occidentales ven la pureza y la dulzura de una mujer en el esplendor de la Virgen Maria
irradiandose sobre ella. Los rusos y los hindues ven la violencia, la fuerza, la disponibilidad ante la muerte y el
deseo de conquistar la muerte de una mujer en el brillo de las grandes brujas como Baba Yaga, Kali y Durga.

En el esplendor del Rey Sagrado, del luminoso Arturo, que transmite su brillo a nuestro propio padre,
somos capaces de ver su valentia y su generosidad; y sabemos que a través de los Padres y de los Reyes
Envenenados —Herodes, Cronos, Stalin— podemos ver el hambre devoradora, el temor a la muerte, la
insistencia del padre en que todos vivan en desorden.

El anhelo de vivir con el rey

Puesto que cada uno de nosotros siente un enorme hambre de Rey, de Rey Benévolo o de Rey Sagrado,
nos gustaria empezar a vivir con él de inmediato. Nos gustaria saltar por encima de nuestro padre y
trasladarnos a su castillo. Pero parece ser que no lo podemos hacer hasta habernos enfrentado al padre-hacha.

A la pregunta «;Por qué no podemos permanecer mas tiempo con el Rey?», habria que responder: «Los
nifos visitan al Rey, pero los adultos disponen un lugar en el que los pueda visitar el Rey.»

Nos preguntamos, entonces, por el lugar habitable que reservamos en la cabeza a nuestro propio padre.
¢Qué clase de habitacién hemos dispuesto para él? Si por él sentimos el mezquino respeto que sugiere Geoffrey
Gorer y las comedias de situacion, o mas probable es que la habitacion esté en un barrio marginal, tenga la
puerta combada, las cortinas de plastico y una nevera maloliente con comida podrida en su interior. Sin duda
alguna, los demonios de la sospecha ya han visitado este lugar. Han tirado el sofa sin abrir las ventanas. Han
colgado retratos de Pinochet y de Jesse Helms, y atado pequefios perros negros a los radiadores.

Por consiguiente, en un pais como el nuestro la primera tarea del hijo consiste en limpiar la habitacion,
reamueblarla, honrar el lado transparente y positivo del padre. Los hombres que sencillamente y sin dobleces
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aman a sus padres —y hay muchos— encuentran facil este trabajo. Cuelgan retratos de George Washington.
Algunos, por supuesto, sélo tienen consciencia del lado positivo de sus padres, y no saben nada del lado
negativo. Recuerdo a un joven de unos veinticinco afios que asistié a una reducida reunioén de hombres en
Alaska. A su padre, policia, le habian asesinado mientras estaba de servicio. Para preservar una imagen positiva
del padre ante los hijos, su madre le habia colocado en un pedestal, de modo que no era del todo humano. Unos
afios después, algunos ex compafieros del padre invitaron al muchacho a salir con ellos. Pronto empezaron a
contarle anécdotas sobre lo bien que el padre hacia trampas a las cartas, y sobre borracheras y mujeres. Los
hombres mayores le dieron a ese hijo un regalo a través de las historias.

Los hombres con semejantes padres ideales en la cabeza necesitan construir una habitacion entera para
el lado torcido, destructivo, vulgar y oscuro del padre, inclusive si es un héroe para otros. Todos los que
estamos en esa situacion necesitamos afiadir una habitacién al piso para hospedar al Rey Destructivo y a sus
familiares.

Por contraste, al hijo que siempre rué consciente del lado cruel y destructivo del padre no le resultara
dificil amueblar una de estas habitaciones oscuras. Quiza convenga una mesita baja, con la Carta al padre de
Kafka repujada en cuero, algunos dardos envenenados en la pared, las paredes cubiertas con pegatinas de Jim
Beam y la cabecera de la cama elegantemente labrada con escenas de la vida de Cronos, el devorador de hijos.

Para ampliar la habitacion del Padre Torcido, hemos de incrementar, como Kafka y Blake, nuestra
capacidad para el horror, el odio, la tirania, los celos y el asesinato. Blake inventd un dios llamado Urizen que
maldice, condena y destruye «los gozos mas bellos»; sus tablillas parecen lapidas, y en ellas escribe lo que no
se debe hacer. La fantasia de Blake equivale a una habitacion adicional en el piso de su padre.

Pero ese mismo hijo tiene que construir una segunda habitacion para hospedar el lado generoso y
benévolo de su padre. También en esta ocasion pueden ser Utiles los amigos de su padre, porque a veces el
padre oculta su talante y su generosidad inclusive a su mujer. Muchos hombres han recibido ayuda de este tipo.
«Descubri que mi padre habia sido un gran bailarin de joven.» «Mi padre evité que un hombre fuera a prision,
y nunca se lo cont6 a nadie.» Me enorgullecia cuando los mayores me decian: «Tu padre era el inico hombre
que leia libros durante la Depresion.» Algunos de nosotros tenemos que construir esta habitacion en posicion
de desventaja, reconociendo que nuestra memoria es selectiva, que algo en la cultura quiere que seamos
injustos con el lado masculino de nuestros padres, que encontremos razones mezquinas en sus generosas
palabras y que asumamos que es un monstruo, como algunos dicen que son todos los hombres. Para algunos,
construir la habitacion supone encontrar la tumba de su padre y yacer sobre ella durante largo tiempo, aullando.

Si aln no hemos edificado y amueblado dos habitaciones, no podemos esperar que nuestro padre, vivo
0 muerto, se mude a éstas. Aquellos que ya han construido ambas habitaciones en su alma, pueden empezar a
pensar en invitar a un mentor. También él necesitara dos habitaciones.

Estoy seguro de que los lectores pueden completar por si mismos la figura que propongo aqui. ElI Rey
es un «hombre de mundo» y nunca aceptaria venir a vivir a estas habitaciones mezquinas e incomodas.
Después de hospedar al mentor, podemos empezar a pensar en invitar al Rey a las renovadas habitaciones en
las que ha vivido el mentor.

Y Dios, ya sea masculino o femenino, también tiene —se dice— dos lados, y sin duda nunca aceptaria

venir a vivir con una persona que no ha hecho un lugar en el alma para el Rey, para el mentor y para los lados
envenenado y benéfico del propio padre.
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El varén como ser separado

Sabemos gue todos los nifios empiezan siendo hembras en el feto, y que el feto sefialado para ser varén
pasa por cientos de cambios antes de nacer. John Layard explica que, segin una antigua tradicion, la piedra,
mientras permanece adherida al lecho de roca, es femenina. Se vuelve masculina cuando se separa de la cantera
y se sostiene por si misma. Las piedras de la Isla de Pascua, por consiguiente, son masculinas, igual que las de
Stonehenge.

Asi, llegamos a la conclusion de que cada padre es un ser separado. Tiene su propia vida, desvinculada
no sélo de su esposa, sino también de sus hijos. Sentado en los acantilados occidentales de la principal isla de
Aran, escribi acerca de mi padre:

¢No estas, padre,
lejos del continente,
mucho mas que estos acantilados de granito?
Quiza quiera que estés
aun mas lejos

gue estas islas de Aran,

que estés al borde

de todo sentimiento humano.

La mayoria de nosotros quiere que nuestro padre permanezca cerca, quiere que esté «al borde de todo
sentimiento humano», donde ya esta.

La mitologia esta llena de historias del mal padre, el devorador de hijos, el aventurero lejano, el gigante
celoso y posesivo. La paternidad positiva a la que todos aspiramos es poco comun en los cuentos de hadas y en
la mitologia. No hay padres buenos en las principales historias de la mitologia griega, y muy pocos en el Viejo
Testamento. Urano, Cronos y Zeus manifiestan tres tipos de horrenda paternidad. Abrahan, un famoso padre de
la Biblia, estaba completamente dispuesto a sacrificar a Isaac; y su nieto Jacob fue bueno con José, pero no lo
fue, aparentemente, con sus otros once hijos, y no hace falta decir que no protegié a José de la colera de sus
hermanos.

Es interesante el hecho de que se encuentren escasos ejemplos de buena relacion paterno-filial en la
literatura mitologica. EI Rey Arturo irradia generosidad, pero como tio, como iniciador y guia de jovenes, y no
como padre.

Es posible que nunca alcancemos con nuestros padres la proximidad a la que aspiramos. «L.o masculino
—sefiala John Layard—, supone aquello que esta "aislado™.»

Menciono esto cuando hablo con jovenes que buscan en el padre la repeticion del afecto materno, o un
alimento femenino del que no han recibido suficiente. Sea lo que sea que nos dé el padre, nunca sera el mismo
tipo de proximidad que nos daba la madre. Y algunos hombres se tienen que conformar con una relacién poco
proxima. En muchas culturas tradicionales, son hombres mayores que el padre los que alimentan y ensefian a
alimentarse. El poder del anciano en orden a la nutricion se erige sobre el fundamento proporcionado por la
alimentacion femenina, el calor, el amor, las canciones de la madre. Més tarde, el nifio busca las ensefianzas en
la tierra; es el tiempo de la caza, del frio, del viento, del clima. Cuando la base de la nutricion materna y de la
compafiia terrestre es la que debe ser, los ancianos pueden intervenir, aportando el alimento masculino y su
propia vision.
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Los hombres parecen separados al nacer; pero sabemos que tambien la mujer experimenta aislamiento,
sobre todo cuando, ya adulta, empieza a desarrollar su lado masculino.

El regalo de nacimiento del padre, pues, es una cosa, y el de los ancianos iniciadores, otra. El padre da
con su esperma un abrigo negro para el alma, invisible en nuestras negras noches. Dio, y da, un revestimiento,
0 envoltorio, o bafio para el alma hecho de intensidad, astucia, deseo de penetrar, vivacidad, impulso,
atrevimiento. El regalo de nacimiento del padre es incalculable. Su regalo contribuye al amor al conocimiento,
al amor a la accion y a las distintas formas de honrar el mundo de las cosas. Hoy en dia resulta importante
nombrar algunos de los regalos paternos.

Al cerrar el capitulo sobre el Rey y el padre, vemos que hemos topado con algo duro. Los hijos e hijas
de los Estados Unidos sienten alin «muy poco padre» y no hay sefiales evidentes de que esto vaya a mejorar.
Los padres mismos no han cambiado tanto; nos parecen méas pequefios porque no vemos detras, o0 a través de
ellos, al Rey Benéfico o al Rey Destructivo. Los padres parecen opacos; el Rey Sagrado parece mas lejano, vy el
alcance de nuestra vista no es muy amplio.

Cuando el estrato mitolégico se derrumba y caen los reyes politicos, desaparece el patriarcado como
fuerza positiva. Las energias del sol y de la luna ya no llegan a la tierra. La antigua mitologia celta tiene una
imagen particular del fin del patriarcado:

Las aguilas descansan en las ramas mas altas del arbol sagrado, con animales muertos entre sus garras.
Trozos de carne podrida caen por entre las ramas al suelo, donde los cerdos los devoran.

Nosotros somos los cerdos. Cuando toda la carne que cae de arriba esta podrida, ni los hijos ni las hijas
reciben el verdadero alimento. Las mujeres tienen razon cuando se quejan del alimento que encuentran en la
tierra, pero tampoco los hombres estan bien alimentados. Desde luego todos estan insatisfechos, porque ni el
hombre ni la mujer reciben la verdadera carne.

Eso no quiere decir que tengamos que reconstruir el patriarcado, sino reconocer que estamos muertos de
hambre. Cuanto mas dificil se hace visitar al Rey, mas hambre sienten todos. La percibida ausencia del padre
es la ausencia del Rey. La adiccién no tiene que ver con los «capos» colombianos de la droga, sino con la
ausencia del Rey.

Los hombres y las mujeres ya han estado separados del Rey; esta separacion se ha dado muchas veces
en los siglos pasados. Por ello, resulta interesante volver la mirada a la historia y ver qué ocurre a continuacion.
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V. ENCUENTRO EN EL JARDIN
CON LA MUJER-DIOS

Lo femenino maternal y lo femenino privado

Ya hemos recorrido una buena parte de esta historia. Después de separarse del Hombre Primitivo, el
muchacho ha conocido al alma. Si le damos un pelo, el alma lo cubre de oro. Si nos abrimos camino hacia el
alma, ésta responde y corta la maleza para abrirse camino hacia nosotros. Después de esto, el muchacho se las
arregla para entrar en el castillo, desciende a las cenizas y, finalmente, realiza una breve visita a las
habitaciones del Rey.

¢Qué queda? No podemos detenernos ahora, porque aun no ha aparecido lo femenino. Por supuesto ha
tenido una relacion con su madre, que es la forma maternal de lo femenino, pero eso es todo. Y ahora esta a
punto de conocer lo femenino en su forma no maternal, en su forma poderosa, floreciente, astuta, salvaje,
instigadora, erotica, juguetona. En el plano terrenal, es la mujer astuta. En el mitol6gico, «La mujer que ama el
oro», como se llama en algunos cuentos de hadas, o «La mujer del pelo de oro». Los rusos la llaman «La
zarina», y los celtas a veces la llaman «La huella de la luna en el aguax.

Los celtas distinguen dos formas de la energia femenina o energia «yin»: una forma terrenal, y otra
estelar, lunar o solar. Parte de su pensamiento se encuentra en la antiquisima historia, conservada en El
Mabinogion, de «Culhwch y Olwen».

La historia dice que la madre de Culhwch enloquecié durante el embarazo y que, luego, aterrada por los
cerdos, le pario en los corrales de las puercas. Una forma de energia «yin» es la madre-puerca, y no olvidemos
que Deméter también esta relacionada con cerdos. La segunda forma de lo femenino, mas erotica y espiritual,
la asocian los celtas con el agua y con la luna.

«Olwen» significa «huella que deja la luna en el agua». Cuando uno esta de pie en la orilla mirando el
reflejo cambiante, no sabe si estd mirando el agua o la luna. La imagen capta el caracter esquivo, meditabundo,
cambiante, plateado, de lo astuto femenino. La luna es atraida por el sol, y extrae luz del sol, de modo que no
es una contradiccion denominarla «La mujer plateada» o «La mujer que ama el oro».

El cuento: Conocer a la hija del rey

En la vida comdn y cotidiana, el hombre entra en contacto con lo femenino maternal al nacer —de
hecho, antes de nacer—, y es un encuentro solido, que no depende de la madre y de su habilidad para unir. Un
hombre tiene muchos encuentros con lo femenino, en la escuela y durante la adolescencia. La vida nos pone en
presencia de lo femenino erdtico muchas veces antes de tomar el Camino de las Cenizas. Nuestra historia
sencillamente ignora estos encuentros tempranos, porque, aunque dulces, no son «eso».

Un hombre relativamente inconsciente puede tener a los veinticuatro afios un romance con una mujer de
veinticuatro afios relativamente inconsciente sin que suceda nada. Aun cuando ésta sea una mujer luna, no
ocurrird gran cosa si ni él ni ella hacen ningin esfuerzo. Por lo general, cuando la relacién concluye son mas
inconscientes. John Cheever describe todo esto en su relato «La casta Clarissa».

Nuestro cuento referira un encuentro con la mujer femenina después de las cenizas, y la narracién

presupone que un encuentro fructifero de este tipo sucede s6lo después de que el hombre haya abandonado «el
sotano» y entrado en «el jardin».
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Veamos como lo narra el cuento.

El rey llamo al cocinero, le rifio, le pregunté por qué habia tomado a un chico asi a su servicio, y le
ordend que le despidiera y le echara del castillo. Sin embargo, el cocinero se compadecio de él y lo cambid por
el chico del jardinero.

Ahora el muchacho tenia que plantar, regar, escardar y cavar, y soportar el viento y el mal tiempo.

Una vez, en verano, mientras trabajaba solo en el jardin, subi6 tanto la temperatura que se quito el
sombrero para que el viento refrescara su cabeza. Cuando el sol la tocaba, resplandecia con tanta fuerza que
unos haces de luz penetraron en la habitacién de la hija del Rey, y ésta se levant6 para ver lo que era. Vio al
muchacho fuera, y le llamo: «jJoven, tréeme un ramo de flores!»

Se puso el sombrero a toda prisa, recogié algunas flores silvestres y las atdé en un ramillete para ella.
Cuando subia las escaleras con el ramo, se top6 con el jardinero, que le dijo: «;Qué haces llevandole unas
flores tan vulgares a la hija del Rey? Ve a buscar otras ahora mismo, las mejores y las mas hermosas.

«No, no —dijo el muchacho—, las silvestres huelen mejor y le gustaran mas.»

Cuando el muchacho entré en la habitacion, la princesa dijo: «Quitate ese sombrero; has de descubrirte
en mi presencia.»

Respondio él: «No me atreveria a hacerlo. Tengo tina, ya lo sabe.»

Sin embargo, ella le cogi6 el sombrero y se lo quito; sus cabellos de oro cayeron sobre sus hombros y
era algo maravilloso de ver. Quiso correr hacia la puerta, pero ella le cogié del hombro y le dio un pufiado de
monedas de oro. El las aceptd y se fue, pero no les presté la menor atencion; de hecho, se las llevo al jardinero
y le dijo: «Toma, daselas a tus hijos para que jueguen con ellas.»

Al dia siguiente, la princesa volvié a llamar al muchacho y le pidio que le trajera mas flores silvestres.
Cuando entrd con ellas, intent6 quitarle el sombrero, pero él lo sujetdé con ambas manos. Una vez mas, le dio un
pufiado de monedas de oro, pero él no se las quiso quedar y se las dio al jardinero.

Al tercer dia ocurrié lo mismo: ella no pudo arrancarle el sombrero, y él no acept6 las monedas de oro.

Un dia, quizas en agosto, él se quita el sombrero. Sin quererlo, descubre al cielo, y s6lo durante un
instante, la cabellera de oro. La princesa no ve el pelo propiamente dicho. En una magnifica manifestacién del
talento del cuentista, propia de Shakespeare, el sol se refleja en la cabeza de oro y se proyecta en la pared de la
habitacion de la segunda planta.

Los suecos llaman a estas manchas de luz que se mueven en una pared «gatosol». Qué hermoso es para
el sol que se le permita tomar parte en su primera vision del muchacho, para quien ese encuentro sera decisivo.
La princesa conoce al hombre de pelo de oro, pero el pelo de oro también conoce al sol. El pelo de oro ha
permanecido inactivo hasta ese momento como algo que debe mantenerse oculto. Ahora hace algo. El
muchacho siente que esta siendo observado y se vuelve a poner el sombrero, pero ya es demasiado tarde. Este
momento es lo que los griegos llaman kairos, el momento exacto de la revelacion de lo que ha estado oculto en
nuestro propio destino.

Sabemos que estamos en presencia de algo elaborado cuando el cuentista hace que el sol ilumine el pelo
de oro, se proyecte en la pared de la habitacion de la princesa, y de alli salte a sus ojos. Mediante el diagrama

81



geométrico, el cuentista adopta una magnifica forma indirecta, una manera de presentar la comprometedora luz
solar. No puedo elogiar lo bastante este detalle. Esta claro que, una vez mas, estamos en algun punto del area
del intelecto sagrado, solo que, esta vez, asociado a la mujer.

Escribe Garcia Lorca:

Mujer que puede matar dos gallos en un segundo,
mujer que no le teme a la luz...

El clima lo da el jugueteo de la luz. Si en la Gltima parte de la historia aparecieron algunos temas
alquimicos, cuando el muchacho subid las escaleras con sus metales crudos para el «matrimonio breve», el
ingenio alquimico continda aqui.

Sabemos, por centenares de textos, que es Mercurio o Hermes quien vigila el proceso de la alquimia.
Esta escena del jardin, con la luz dando botes como una bola de mercurio que uno intenta coger en vano, es
verdaderamente mercuriana en su concepcion: ingeniosa, juguetona, seria, deliciosa. Muchos hombres
recuerdan haber conocido de algiin modo juguet6n a una mujer que resultd ser decisiva en su vida —un nimero
de teléfono que cae de la cartera, una equivocacion de restaurante, un encontronazo torpe en el bordillo de la
acera, la eleccion de un mismo libro en una libreria, un enredo de cadenas de perros o la asignaciéon de una
misma tarea y la consiguiente discusion sobre quién de los dos debe realizarla—. Todas estas experiencias de
coincidencia, simultaneidad, sincronia, luz, sugieren que va a ocurrir algo que pertenece al «otro mundo» o
forma parte de él. Concluimos, pues, que esa mujer esta de algin modo vinculada al otro mundo.

Pongamos por escrito las cuatro cosas que hasta ahora sabemos de esta misteriosa mujer. En primer
lugar, empieza las cosas: le pide flores al muchacho.

En segundo lugar, es la «hija del Rey», de modo que estéa vinculada al Fuego Solar, al Rey Sagrado o al
término que se quiera emplear para designar a ese que esta en lo alto, en su habitacion iluminada.

En tercer lugar, le gusta el oro. Le impresiona el pelo de oro del muchacho. Y ofrece monedas de oro a
cambio de las flores.

Por ultimo, sabe algo. El Rey no sabia con certeza qué habia debajo del sombrero, pero ella si lo sabe.

Entrar al jardin

Todo esto comenzd cuando el cocinero envié al muchacho a trabajar al jardin. En la tradicidn
mitol6gica, la palabra jardin supone un jardin tapiado. «Jardin» sugiere un lugar acotado, separado del corral,
del campo de granos, del bosque, del desierto, para que los seres humanos puedan cultivar en él sus plantas o
flores preciosas. El jardinero introduce en este espacio acotado rosas raras, granos poco comunes, retofios de
peras persas, nuevas variedades de manzanos, parras trepadoras. En el jardin tapiado, las plantas naturales se
desarrollan de acuerdo con un plan.

Sabemos que el jardin tapiado europeo de la Edad Media se inspir6 en los jardines de Persia, Arabia y
otros paises nororientales. Algunos de los rasgos caracteristicos de estos jardines son el disefio geométrico de
los cuadros, las curiosas formas de las fuentes del centro y la extrafia asociacién con la alquimia. Los textos
alquimicos de la Edad Media describen las caracteristicas del jardin y la fuente. Una fuente de piedra, por
ejemplo, de metro o metro y medio de alzada, tenia canales que evacuaban el agua en cuatro direcciones. Los
alquimistas Ilamaban a este tipo de fuente fons mercurialis, es decir, Fuente de Mercurio o Fuente de Hermes.
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El dios griego Mermes se asocia desde antiguo con los jardines tapiados, de hecho con todo lo que esta
acotado. Me parece encantador, por ejemplo, que hoy en dia se diga de una lata de melocotones que esta
«herméticamente sellada». Hermes gobierna la formacion de continentes, el establecimiento de lugares
acotados, en particular las areas reservadas para el trabajo interior. El claustro de una monja, un lugar de
meditacion, el nicho para un dios, una relacion en la que nos proponemos cultivar un arbol sagrado, una tumba
cerrada, la habitacion de los amantes, el estudio del filésofo y el recipiente del alquimista son continentes
herméticos.

Las universidades fueron alguna vez jardines tapiados; y conozco a gente que a los cincuenta afos
abandona sus negocios y se matricula en la universidad para seguir estudios medievales. Algunos, inclusive, se
van a vivir al campus universitario. Para ellos, dicho estudio es un jardin tapiado.

En toda la literatura latina y, méas tarde, la italiana, la francesa y la espafiola, la imagen del hortus
conclusus, o jardin tapiado, proporciono el tema y el marco para muchos poemas. Un buen poema es en si
mismo un hortus conclusus: privado, enigmatico, misterioso.

Los criticos del siglo XX se refieren a la poética de Eugenio Montale, de Stéphane Mallarmé y de Paul
Celan como herméticas. En un poema que me gusta mucho, Gerard Manley Hopkins describe el deseo humano
de estar en un jardin tapiado. Los propios sonidos del poema parecen los de un jardin tapiado. Se titula «Cielo
Puerto» y lleva por subtitulo «Una monja toma el velox:

He anhelado llegar
adonde no faltan nunca animales,
a los campos donde el granizo cortante no desciende
y si florecen unos cuantos lirios.

Y he rogado quedarme
donde no lleguen las tormentas,
donde el verde oleaje estd mudo en los puertos,
lejos del flujo y reflujo de la mar.

En el jardin encontramos un refugio temporal para la lluvia de golpes que nos da «el mundo». Los
jardines renacentistas de Europa del Norte conservaban el ambiente del patio ordenado de la casa romana
clasica.

«Donde siempre es primavera» es una cualidad del jardin. Si un hombre o una mujer han sido victimas
de abusos fisicos en la nifiez, 0 han vivido en algun tipo de «familia disfuncional», él o ella necesitaran tarde o
temprano un «cielo refugio». La historia dice que cada uno de nosotros lo necesita.

El jardin tapiado es un refugio del mundo, y un lugar para recuperarse de la pérdida de confianza. En
«Allerleirauh» (Pieles de animal sin curtir), el cuento de los hermanos Grimm, el jardin toma la forma de un
arbol hueco; en ese arbol vive durante un tiempo Allerleirauh, la heroina, su cuerpo cubierto por una capa de
asperas pieles. El jardin tapiado es también un lugar para desarrollar la introversion. Escribe Rilke:

Estoy demasiado solo en el mundo, pero no lo bastante para santificar cada hora.
Soy demasiado insignificante en el mundo, pero no lo bastante pequefio
para ser como una cosa ante ti, oscura e inteligente.
Quiero mi voluntad y quiero acompafar a mi voluntad por los caminos, hacia la accion; y quiero en tiempos
silenciosos, como vacilantes, cuando algo se acerca, estar entre los labios o estar solo.
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Se podria decir que a la diosa griega Deméter pertenece la superficie de la tierra, los campos de trigo,
los de cebada, los olivares, los huertos de hortalizas, los pastizales. Recordamos que un dia, mientras su hija
Perséfone juega en uno de estos campos floridos, Pluton, o Hades, la lleva hacia abajo y hacia afuera. Ella se va
a vivir con Pluton, cuyo nombre quiere decir «riqueza», y, como ella, todos vamos, cuando entramos en el
jardin tapiado, al encuentro de la riqueza de la psique, que es abundante sobre todo en sufrimiento.

Para los hombres, un dios del deber sin nombre gobierna la superficie de la tierra; y todas las bolsas de
valores, todos los estadios de futbol, todos los aparcamientos de las empresas, todas las zonas suburbanas,
todos los despachos le pertenecen. Alli un hombre lucha por sus ideas, construye una granja, se hace notar,
levanta un imperio, pero, tarde o temprano, si la suerte le acompafia, llega el momento de viajar al interior y
vivir en «el jardin». Aqui el Hombre Primitivo es como Perséfone. Es en el jardin donde un hombre encuentra
la riqueza de la psique.

Podemos decir que en el jardin tapiado, como en el recipiente al quimico, se forman nuevos metales a
medida que se derriten los viejos. EI plomo de la depresion se funde para convertirse en dolor. EI impulso del
éxito, un estafio resistente, se mezcla con el cobre de Afrodita y se convierte en bronce, que es bueno para
hacer escudos e imagenes de dioses. El jardin tapiado, pues, sugiere lo cultivado en oposicion a lo agreste, los
limites en oposicion a la sociabilidad ilimitada, las inquietudes espirituales en oposicion a las obsesiones
exteriores, la pasion en oposicién a la sexualidad grosera, el crecimiento del deseo espiritual en oposicion a la
obsesion con una codicia generalizada por las cosas. Este pequefio poema de Lorca habla de ese misterioso
crecimiento del deseo espiritual que el jardin inspira:

La rosa
no buscaba la aurora:
casi eterna en su ramo,
buscaba otra cosa.

La rosa
no buscaba ni ciencia ni sombra:
confin de carne y suefio,
buscaba otra cosa.

La rosa
no buscaba la rosa.
Inmovil por el cielo,
buscaba otra cosa.

Este nuevo trabajo en el jardin significa salir del espacio del sétano al viento y la intemperie. Las
semillas brotan, las estaciones se suceden, las hojas caen, los bulbos dan nuevos tallos en el jardin. Escribid
Theodore Roethke:

Estudio las minimas vidas
que se cumplen sobre una hoja;
los diminutos seres en letargo
que, entumecidos, pugnan débilmente
en la carcel del frio;
observo los escarabajos
encogidos en sus guaridas;
las lagartijas de agua,
pulgones adheridos
a largos y flexibles hierbajos subterraneos,
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insectos que se revuelcan por el cieno,

y reptantes bacterias
culebreando a través de las heridas
como elfos en las aguas de un estanque,
con sus bocas que besan las suturas calientes,
gue acarician y limpian,
que serpean y curan.

El abono se transforma a si mismo en hojas, rosas y manzanas;, no provocamos adrede nuestras
desgracias, y no seria justo culparnos por todas, o por algunas de ellas. En el jardin trabajamos aun «en la
oscuridad», pero esa oscuridad es ahora la de la tierra negra. En un pasaje de uno de sus poemas, el poeta persa
Rumi menciona con alborozo como los poemas y las imagenes acuden a €l casi sin esfuerzo. Luego escribe:

Pero el verdadero trabajo esta siendo realizado afuera
por alguien que cava en la tierra.

En el jardin tiene lugar el matrimonio entre alma y naturaleza. Estamos preparados para empezar un
jardin cuando amamos el cultivo méas que el entusiasmo. En el jardin cultivamos el anhelo y la nostalgia —esos
extrafios sentimientos tan poco americanos— Yy reparamos en los pequefios deseos. EI camino del jardin es el
del interés por los sentimientos diminutos, casi imperceptibles. Ese es el modo en el que se comportan los
amantes.

El jardin tapiado es el lugar apropiado para los amantes. Los amantes de la literatura medieval —Tristan
e Isolda, por ejemplo— tienen alli sus peligrosos encuentros. En el jardin nos podemos encontrar con una
joven, con un anciano sabio o con el Rey, que pasa para «tomar el fresco». Sorprende la frecuencia con que
aparece la imagen del jardin en la poesia amorosa; sobre todo entre los arboles. Al-Muntafil escribid:

Hay un lunar en la mejilla de Ahmad
que atrae a aquellos que no estan enamorados;
es un rosal, cuyo jardinero es un abisinio.

El poema evoca de forma hermosa al «hombre oscuro» que de algun modo pertenece al jardin. Los
hechos mas importantes en las vidas de los grandes amantes tienen lugar en el Jardin No Abierto a Todos, y
podemos decir, por extension, que los hechos méas importantes en nuestra vida espiritual tienen lugar en este
mismo jardin.

El jardin tapiado alienta el verdadero deseo de infinito antes que la codicia de las cosas; y sabemos que
todo deseo verdadero es peligroso. Dice Ibn Hazim:

El encuentro que debe ser secreto alcanza
una intensidad que el encuentro abierto no posee.
Es el placer que se mezcla con el peligro,
como escalar un camino sobre médanos en movimiento.

Cuando dos personas se encierran en las intimidades de una aventura romantica, sobre todo si tiene que

ser secreta, tal vez sientan cémo los solidos que hay en ellos se licuan y los liquidos se evaporan. La tibieza de
Eros es un placer mezclado con peligro.
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La iniciacion, pues, exige de cada joven, en algin momento, su transformacion en amante: es decir, que
desarrolle el amante que hay en él, de la semilla a la flor. Sabemos por el Romeo y Julieta de Shakespeare, y
por otros relatos renacentistas, que en aquel tiempo no era inusual que un joven se tomase dos o tres afios para
aprender a ser amante. Nosotros, en cambio, pasamos esos afos en la ensefianza secundaria. El joven de aquella
época aprendia a tocar un instrumento musical porque la resonancia de las cuerdas afecta el corazon; aprendia a
«memorizar» poemas y a ponerles su propia musica, y luego se los recitaba a mujeres introvertidas que
escuchaban detras de ventanas con barrotes de hierro. Era labor de jardin, pero hecha con ganas.

Robert Moore propone la expresion «consciencia admirativa» para describir la naturaleza de los
amantes. Si valoramos las armonias de las cuerdas, la luz del sol en las hojas, la gracia del viento, los pliegues
de una cortina, podemos entrar en el jardin del amor en momentos inesperados. Mas aun: después de que un
hombre o una mujer se ha enamorado, la hoja parece méas bonita, las palabras tienen méas gracia, los hombros
son mas hermosos. Incluso nos gustan los pequefios pueblos:

Enamorados,
amamos la hierba, y los graneros, y los
postes de alumbrado,
y las pequerias calles abandonadas a la noche.

R. B.
Los amantes estan llenos de alabanzas:
Fue entre helechos que aprendi sobre la eternidad.
Bajo tu barriga hay un lugar rizado.
A través de ti aprendi a amar los helechos de aquel banco,
y la curva que dejan en la arena las patas del venado.
R. B.

Mas aln, cuando un hombre se enamora de una mujer, o de un hombre, esta en el jardin. Escribe Rumi:

Ven al Jardin en primavera.
Hay vino, y promesas de amor en las granadas maduras.
Si no vienes, qué importa todo esto.
Si vienes, qué importa todo esto.

La labor de jardin puede empezar de forma inesperada. Una enfermedad que confina al enfermo en una
habitacién durante semanas puede ser su jardin tapiado. Un accidente puede favorecerlo. Thoreau, por otra
parte, decidio vivir unos meses en una cabafia que €l mismo se construyd, y él y su cabafia y Walden Pond
fueron su jardin. Sabia bien que se habia convertido en un amante, y escribio: «Finalmente he encontrado
compafiia: me he enamorado de un roble.»

En el proceso de entrar al jardin algunos hombres empiezan por levantarse a las cinco de la mafiana y
reservarse una hora para si mismos antes de ir al trabajo. Para ello es necesario que el padre se resista a la idea
interiorizada de que su vida pertenece al trabajo, a los hijos y al matrimonio.

Hacer un jardin y vivir en él supone trazar ciertos limites, y a veces necesitamos esos limites para no
desperdiciar nuestro tiempo en cosas mundanas.

Soy demasiado insignificante en el mundo,
pero no lo bastante pequefio para ser como una cosa ante ti.

86



La adiccion a la perfeccion, nos recuerda Marian Woodman, equivale a no tener un jardin. La ansiedad
en la busqueda de la perfeccion marchita la vegetacion. La vergiienza nos impide cultivar un jardin. Cuando
cuidan su jardin, los hombres y las mujeres profundamente avergonzados, arrancan las flores junto con los
hierbajos, porque gran parte de sus propios sentimientos les parecen defectuosos o sucios.

¢Qué es lo que amamos tanto como para protegerlo de extrafios? Esa es una buena pregunta para los
constructores de jardines.

No importa cuan profundamente me sumerja en mi mismo
mi Dios es oscuro, y como una telarafia hecha
de cien raices, que beben en silencio.

RAINER MARIA RILKE

La Mujer de Cabellos Dorados y la deliciosa confusion

La joven de nuestra historia se las ha arreglado para meter en su propia habitacién al joven del pelo de
oro. ¢Qué significa para un muchacho corriente conocer a la Mujer Que Ama el oro?

Un hombre me contd sobre un verano que pas6é a los quince afios trabajando de camarero en un
balneario de las Catskills. A él y a otros muchachos les iba bien hasta que un dia aparecié una chica de dieciséis
afios, alta, rubia, hermosa y autosuficiente. En un instante todo se vino abajo. EI muchacho de quince afios se
hundio bajo las olas, salieron burbujas, estaba perdido.

Es interesante el hecho de que ni él ni sus amigos, igualmente impresionados, hablaran con ella en
ningin momento. En cambio, después de trabajar pasaban horas comentando con quién habia estado hoy, qué
llevaba puesto en el desayuno, quién se habia sentado a su mesa. La belleza de su rostro, que parecia
inaccesible, o invulnerable, les hacia sentirse estlpidos, seres inarticulados, patanes sin esperanza. Ella estaba
por encima de la materia.

Tres semanas duré la obsesion; cada mafiana despertaban enfebrecidos. Luego se acabo el verano; ella
se marcho, y eso fue todo. Aquel verano s6lo hubo un acontecimiento: ella.

La muchacha de dieciséis afios no era la Mujer de Cabellos Dorados, pero los chicos no lo sabian.
Vieron lo que vieron: la Huella de la Luna en el Agua, y se sintieron deliciosamente confundidos.

Por su parte, la chica esta igualmente confundida. En realidad, puede carecer de autoestima, ser
insegura, sentirse avergonzada, inclusive acosada, pero por fuera, en el brillo de su rostro, es regia, duefia de si
misma, dorada e invulnerable. La Mujer Dorada del otro mundo irradia su brillo a través de la atmdsfera,
iluminando el rostro de la muchacha. Su belleza es un iman lo bastante poderoso para los fantasticos anhelos de
los chicos; quiza corresponda a algin patréon de su memoria genética. Le echan un vistazo y el verano esta
completo.

Si se hubiese tratado de jovenes de dieciocho afios, uno de ellos le hubiese dirigido la palabra y la
hubiese cortejado. Quizés hasta hubiese hecho el amor con ella; y en el curso de todo ese proceso hubiese
descubierto que ella no era «ella». jQué desilusion! «;Cémo pude equivocarme tanto?», se hubiese dicho a si
mismo. Si ella le hubiese reprochado su pérdida de interés, quizas hasta le hubiese hablado de su decepcion.
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Estamos ante una gran fuente de desesperacion para ciertos hombres, y de sufrimiento para ciertas
mujeres. Un hombre puede caer en el circulo vicioso del cortejo y de la decepcion. Un hombre de unos treinta y
cinco afios me contd que la confusion respecto de los niveles arruind su vida. Su vida se puede resumir asi: Ve
a una mujer en el extremo opuesto de la habitacion y sabe de inmediato que es «Ella». Abandona la relacion
que tiene, la persigue, se entusiasma, se apasiona, se obsesiona. Al cabo de unos meses, todo se viene abajo;
ella se convierte en una mujer corriente. El se siente confundido y perplejo. Luego vuelve a ver una cara
radiante en el extremo opuesto de la habitacion, y le vuelve a embargar la vieja certidumbre. El rostro parece
emitir un susurro: «Venid a mi los que amais a la Mujer de Cabellos Dorados.» Ella no parece consciente de su
propio susurro. Sin duda, ese susurro le otorga un gran poder, porque los hombres le proponen cambiar sus
vidas por ella. Pero no es un poder real y, cuando la dejan, se siente insignificante, abandonada, impotente. Una
generacion de americanos depositd su anhelo de la Mujer de Cabellos Dorados en Marilyn Monroe. Ella se
propuso asumirlo y muri6 por ello.

La gloria del Rey Sagrado recae sobre una figura publica, un lider, y sobre un padre capaz de asumirla.
La gloria de la Mujer de Cabellos Dorados desciende desde su luminoso espacio eterno sobre una figura
publica como Marilyn Monroe o Meryl Streep, y también sobre una chica de dieciséis afios del balneario de las
Catskills. Debajo del rostro invulnerable hay un ser humano sumamente vulnerable, victima de estas fuerzas
implacables e impersonales.

En los siglos XI1'y XIII, la gente lo comprendia. Los trovadores, instruidos en la inteligencia religiosa
de los musulmanes, escribian poemas a la Mujer de Oro. Diferenciaban los planos al describirla como «la
mujer del Sefor del castillo». Mediante este recurso, el poeta también proporcionaba razones plausibles para la
necesidad de mantener un clima de secreto y restriccion. Las mujeres de los Sefiores eran astutas y sabian que
alli se estaba realizando el deseo espiritual. Algunas mujeres de la época se convirtieron ellas mismas en
trovadoras. Cuando una mujer trovadora como la Condesa de Dia, que fue una gran poetisa, elogia a un
hombre, mira a través de él a una figura luminosa que esta detras, como hacen los trovadores cuando elogian a
una mujer.

Si un griego de la Antigiiedad veia a un hombre con energia Zeus, nunca se le ocurria decir «Ese
hombre es Zeus». Su mitologia distinguia los estratos. Destruida esa mitologia, los hombres de nuestro tiempo
confunden una y otra vez a la mujer viviente con la Mujer de Cabellos Dorados. Una mujer viviente con
estdmago, intestinos y una infancia perturbada no es la mujer de la luz. Quien se echa un pedo discretamente en
un ascensor no es un ser divino, y un hombre debe saberlo.

¢Qué significa que un hombre se enamore de un rostro radiante que esta en el otro extremo de la
habitacion? Puede querer decir que aun le queda trabajo espiritual por hacer. La cuestion es su alma. En lugar
de seguirla e intentar verla a solas, lejos de su marido, necesita estar a solas él mismo, quizas en una cabafia de
montafia, durante tres meses, escribiendo poesia, remando, sofiando. Mas de una mujer se ahorraria problemas.

No pretendo decir que el enamoramiento sea siempre ilusorio, ni que haya que desconfiar
sisteméaticamente del amor roméntico y, por tanto, descartarlo. El tema en su conjunto es muy delicado. Es
posible que Robert Johnson, siempre tan agudo y maravilloso en sus escritos, sospeche demasiado del amor
romantico. Otro de los errores cometidos por los junguianos consiste en la adopcion de esa horrible palabra que
es anima, y en la consideracion de cada mujer hermosa como nuestra anima.

Cuando un hombre le dice a una mujer «Eres mi animax, ella deberia dar un grito y salir corriendo de la

habitacién. La palabra anima no tiene ni la grandeza de la Mujer de Cabellos Dorados, ni la grandeza de una
mujer comun, que quiere ser amada como a una mujer.
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La aparicion de una mujer desconocida en el suefio de un hombre puede indicar la proximidad de la
Mujer de Cabellos Dorados. Este poema se titula «Un suefio de una tarde con una mujer a quien no conocia»:

Desperté y sali. Aun no habia amanecido.
Un gallo proclamaba ser la luna menguante.
El molino era una escalera que acababa en una nube gris.
Una moledora grufiia en una granja cercana.

Durante la noche, la escarcha habia convertido en nubes la maleza.
En mi suefio nos detuvimos a tomar café, nos sentamos solos
junto a una chimenea, junto a unas tazas delicadas.

Amé esa tarde, y el resto de mi vida.

John Fowles sefialé que su novela La amante del teniente francés surgié de una sola imagen que vio
durante diez segundos en un suefio. En su suefio vio a una mujer, el rostro parcialmente oculto por una bufanda,
de pie en el extremo de un dique bajo una tormenta.

Meryl Streep representd magnificamente esta escena en la pelicula. Escenas posteriores dejan en claro
que la Misteriosa Mujer Oculta, como la he llamado en otros lugares, ama la intimidad, los arboles colgantes,
las faldas largas, los lugares oscuros bajo los puentes, las habitaciones en penumbra. Una intensa y tormentosa
noche de amor en un granero de heno significa mas para ella que tres afios de tibias relaciones sexuales; quiere
pasion y firmeza en el hombre, y lleva un profundo deseo en su interior, una pasion a medio camino entre el
sentimiento erotico y la intensidad religiosa.

Dante, que conocia a la perfeccion a los poetas de la Provenza, escribié una serie de poemas sobre la
muchacha ingenua del balneario de las Catskills; o, para ser mas exactos, escribié sobre una mujer consciente
de lo que tenia, de modo que no era ingenua, sino astuta.

En los ojos lleva mi sefiora a Amor,
por lo cual se ennoblece lo que ella mira;
por donde ella pasa, todos se vuelven hacia ella
y a quien saluda hace temblar el corazon,
de forma tal que, bajando los ojos, por completo se desmaya,
y se arrepiente entonces de todos sus defectos:
huyen delante de ella soberbia e ira.
Ayudadme, mujeres, a hacerle honor.
Toda dulzura, todo humilde pensamiento
nace en el corazén de quien la oye hablar,
por lo que es alabado quien primero la vio.
Lo que ella parece si apenas sonrie
no se puede decir ni recordar,
tan asombroso y gentil es el milagro.

La belleza irlandesa Maud Gonne estuvo en casa de los Yeats cuando W. B. Yeats contaba apenas
dieciocho afios. Aquello fue suficiente para él. Le dedicé muchos poemas, la amé y sofié con ella durante
treinta afios, hasta que se dio por vencido y se casd con una mujer corriente. Aun después de tomar esta
decision, le cost6 mucho apartarla de su mente. Mientras sus amigos le buscaban esposa, €l escribid este
poema:

Una tenia un rostro hermoso,
y dos o tres tenian encanto
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pero encanto y belleza eran en vano
porque la verde montafia
no puede sino conservar la forma
del lugar donde yacio la liebre.

Las liebres montafiesas son salvajes; Yeats sefiala la relacion de Maud Gonne con todo lo salvaje. El
muchacho de nuestra historia dice acerca de la Mujer Diosa: «Las flores silvestres le gustaran mas.»

Del mismo modo que el rey politico y nuestros propios padres reciben un brillo que mana o se
desprende del Rey Sagrado, Maud Gonne y toda mujer viviente reciben ese brillo proveniente de lo Femenino
Sagrado o de la Mujer de Oro.

Sabemos que el término «lo femenino» no se puede sustituir por el término «una mujer». Las mujeres
participan de lo femenino como el agua de una jarra participa de la luz cuando ésta la atraviesa. Dice Kabir:
«Toma una jarra de agua y ponia en el agua... Ahora tiene agua dentro y fuera.» De modo que lo femenino es
tan abundante como el océano o la luz del sol, interminable, y sin embargo es contenida aqui y all, abarcada
aqui y alla..., a veces en cuerpos de mujeres, a veces en cuerpos de hombres. Pero cada cuerpo contiene
Unicamente un sabor del oceéano, una fragancia del mar. Diria Blake: «El cuerpo desnudo de la mujer es un
trozo de eternidad demasiado grande para el ojo del hombre.»

En nuestra historia, esta jarra de agua del océano es la hija del Rey. ¢Por qué no estara completa la
iniciacion de un joven sin ella? Todos tenemos ideas al respecto, y yo propondré una.

Todo hombre y toda mujer de este planeta esta en el camino que lleva de la Ley a las Leyendas. Sin
duda, lo esta todo aquel que lee este libro. Las Leyendas representan lo himedo, lo pantanoso, lo primitivo, lo
indomito. Las leyendas son hiumedas en comparacion con la sequedad de la Ley. Toma veinte afios entender las
Leyes, y una vida entera pasar de alli a las Leyendas.

La Ley representa los mandamientos que necesitamos para sobrevivir, la regla que dice en qué lado del
camino hemos de transitar, la ley de la gravedad. Hemos de aprender el axioma segun el cual no podemos
meter agua en nuestros pulmones y seguir respirando; el mandato que impide que nos matemos unos a otros
por una disputa estupida; el canon contra el suicidio; los postulados que alientan la prudencia, la buena
educacion; los preceptos que nos ayudan a controlar nuestra locura. Algunos hombres se quedan en la etapa de
las Leyes. Dice Yeats acerca de los hombres que se vuelven eruditos:

Todos andan con rodeos; todos tosen tinta;
todos gastan la alfombra con sus pasos;
todos piensan lo que otros piensan;
todos conocen a quien conoce el vecino.
Sefior, ¢qué dirian si su Céatulo
caminara de tal manera?

Todos estamos en el camino que lleva de la Ley a las Leyendas, del dogma al Midrash, del hombre
demasiado obediente a la naturaleza.

El joven de nuestra historia camina, sin lugar a dudas, en esa direccién. La prueba de ello es su
conversacion con el Hombre Primitivo acerca de la bola de oro y su posterior partida en su compariia. Cuanto
mas se acerca una persona a las leyendas, mas cerca esta de la profundidad, la humedad, la espontaneidad y lo
peludo. Algunos cuentos celtas describen «un pajaro con cabeza humana» que le habla al joven héroe sobre un
caballo peludo, que luego lleva al joven a la orilla del océano, y mar adentro, donde el héroe echa rebanadas de
pan a los dragones en el momento apropiado. De modo que pasamos de san Jorge al dragon.
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¢Coémo empieza este transito? El escritor y analista John Layara dice que cuando un hombre esta
preparado para dar un paso decisivo hacia «Las Leyendas», una figura femenina cuyo rostro «mira en ambas
direcciones» puede aparecer en su suefio. Es como si tuviera dos caras: una mira hacia el mundo de las Leyes y
de las normas, y la otra hacia el del deseo dragonesco, la humedad, lo primitivo, la adultez masculina. La
imagen del suefio no corresponde a una mujer de carne y hueso, sino a una figura luminosa y eterna. Es la
Mujer de Cabellos Dorados.

Presumimos que algo similar le ocurre a la mujer cuando esta preparada para dar un paso decisivo. En
cierto momento aparecera en su suefio una figura masculina cuyo rostro mira en ambas direcciones. Pero sélo
son suposiciones. Las mujeres saben mas acerca de esto que los hombres.

En cualquier caso, «La mujer que mira en ambas direcciones» ha aparecido ya en nuestra historia. En
sus cuentos de hadas, los rusos la llaman «EIl zar que también es una mujer»; pero cada cual le puede dar el
nombre que quiera: «La mujer atraida por el oro» o cualquier otro. Si pudiera recibir un solo nombre para
siempre, entonces, como dice el Tao Te King, no seria el auténtico ser luminoso, de modo que no nos
preocupemos por su nombre.

El mundo de la Ley y el mundo de las Leyendas son dos partes distintas del universo, y quiza tras la
aparicion de «La mujer que mira en ambas direcciones» el hombre pueda ver ambos mundos con mayor
precision porque ella los ve. Su historia se desarrolla a mayor velocidad.

En su habilidad para mantener en movimiento la trama de la vida, la Mujer de Cabellos Dorados se
parece mas al femenino hindu, Shakti, que al femenino occidental, al que la costumbre imagina receptivo y
pasivo. Shakti, a quien vemos en muchas pinturas indias, aparece erguida, desafiante, feroz, atroz. En algunas
pinturas, Siva yace cerca en el suelo, y aun debajo de sus pies, aparentemente dormido; él es, por contraste,
receptivo, frio, pacifico, profundamente introvertido.

Vale la pena echar un vistazo a la relacion existente entre esta mujer intrigante y Maria Magdalena. Su
inclinacidn a crear problemas, a echar chispas sobre la madera seca, a extraer energias de la psique estancada, a
agitar el océano con un solo pelo, merece ciertos estudios y atencion.

Antonio Machado, inspirdndose en la vieja cultura arabe y persa, sefiala que el hombre preocupado, o
de a pie, o resuelto, tarde o temprano se sienta a la vera del camino.

Al borde del camino un dia nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltara a la cita.

Hermes y la mujer-dios

Saturno es el dios de las cenizas, y es el dios letargico, deprimido, devorador de cenizas, al que adora el
joven cuando en su vida ha llegado el momento apropiado para las cenizas. Saturno es denso, condensado,
pesado, decidido, se convierte en disciplina en los hombres afortunados, y en amargura en los hombres sin
fortuna. Es el dios del fracaso correcto.

Hermes es el dios del sistema nervioso interior. Su presencia equivale a la inteligencia celestial. Cuando
estamos en el campo de Hermes, los mensajes entre el cerebro y las yemas de los dedos, entre el corazon y los
lagrimales, entre los genitales y los ojos, entre la parte de nosotros que sufre y la que rie, se transmiten a
velocidades fantasticas. Hermes es Mercurio, y sabemos que no se puede sostener el mercurio en la mano...,
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rueda hacia todas partes, se separa en gotas diminutas, se vuelve a unir, cae al suelo, rueda bajo la mesa, se
mueve con asombrosa rapidez. Se le denomina, con razén, quicksilver.*

Esta energia mercurial recibe, entre otros, el nombre de Odin en Europa del Norte, el de Mercurio en
Italia y el de Hermes en Grecia.

Su dia de la semana es el miércoles (Dia de Odin), mercredi en Francia.

A veces, cuando un grupo de amigos charla en una habitacion cerrada, el calor de la conversacion
empieza a aumentar: se dicen cosas ingeniosas; todos contribuyen; aparecen chispazos de imaginacion; lo
genuinamente espiritual sigue a lo genuinamente obsceno. Hermes esta presente. En algin maravilloso
momento de la conversacion desciende un silencio que parece misterioso; nadie se atreve a romperlo. En
Espafia, hasta el siglo XV, a ese silencio se le llamaba «silencio de Hermes».

Asi lo explica Lopez-Pedraza en su magnifico libro sobre Hermes.

La tradicion antigua sostiene que el verdadero aprendizaje no tiene lugar a menos que Hermes esté
presente. Es una lastima, porque las facultades de Filologia, de Sociologia y de Religion suelen deshacerse en
primer lugar de los profesores con energia Hermes. El propio sistema de doctorado fue creado por asesinos de
Hermes germanicos. Hermes es méagico, amante del detalle, obsceno, bailarin, bobo, y no tiene nada en comdn
con las carreras universitarias.

Hermes desliza informacion verdadera en ese segundo dividido entre el momento en que nuestra lengua
empieza a pronunciar una palabra y el momento en que termina. Intentamos decir «Esta es mi madre» y
decimos «Esta es mi mujer». A mi me ocurrio una vez. Mi madre parecia muy satisfecha. Tenemos la intencion
de decir «mas lejos»1 y terminamos diciendo «padre»2, porque Hermes se mueve mas rapido que nuestro
cerebro. Lo que la gente llama un lapsus freudiano es en realidad una precision hermética. Hermes quiebra la
ostentacion, la piedad, la seguridad, la suficiencia.

En el jardin Hermes se ha mostrado activo, eligiendo el instante preciso para que el muchacho se quite
el sombrero, enviando el rayo de luz a la habitacion de la princesa en el momento adecuado, eligiendo flores
silvestres en lugar de flores cultivadas y entregando, mas tarde, las monedas de oro. Todo ese trabajo solar es
suyo. El planeta Mercurio es, de todos, el mas cercano al sol, de modo que €l es el pariente méas cercano al sol.

Los alquimistas sabian que el mercurio tiene la cualidad de licuar el oro y la plata. Sabemos cuan rigido
y tieso se puede volver lo masculino, lo mismo que lo femenino. Mercurio los suaviza de forma tal que puedan
fluir. En presencia de Hermes, ha empezado a tener lugar en nuestra historia un flujo entre lo masculino y lo
femenino.

El joven, discipulo de Juan de Hierro, recibe una doble bendicion: de Afrodita, que es otro nombre para
la Mujer que Ama el oro, y de Hermes. Hermes y Afrodita se llevan muy bien. Varias esculturas griegas que
aun se conservan muestran a Afrodita pasando los dedos por los cabellos de Hermes. Sabemos que cualquier
dios y cualquier diosa no hacen, necesariamente, una buena pareja: ejemplo de ello son Hera 'y Zeus.

1. «Farther.»
2. «Father.»

1. Ademas de mercury, en inglés el mercurio recibe el nombre de quicksilver («plata veloz»). (N. del T.)
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Pero Hermes y Afrodita hacen tan buena pareja que se convirtieron en el modelo del hermafrodita. Es
una unién espiritual..., de Hermes en un hombre con Afrodita en una mujer, o viceversa.

La Mujer que Ama el Oro le quita el sombrero al muchacho, sabiendo perfectamente, a diferencia del
Rey, lo que hay debajo. Le da al joven monedas de oro a cambio de las flores silvestres, y en cada ocasion él
dice: «Se las daré a los hijos del jardinero para que jueguen con ellas.»

Ello quiere decir que sea lo que sea que recibimos en el jardin, es para regalarlo. Y la cabeza debe
mantenerse cubierta. Una mujer puede desear con demasiada vehemencia que el joven muestre su oro. En
general, el publico quiere que los artistas muestren su oro de inmediato. Pero la historia de Juan de Hierro nos
dice, de principio a fin, que a los veinte afios un artista debe mostrar sus pinturas con cautela, o pensarselo
antes de publicar un libro.

Si, como Keats, se va a morir a los veinticinco afios, entonces todo tiene un ritmo distinto. Pero para los
que hemos decidido vivir mas tiempo, es importante cubrirse la cabeza, y decir acerca de las monedas: «Se las
daré a los hijos del jardinero para que jueguen con ellas.»

Ya hemos hablado del papel de Hermes en el sellado hermético de cierto espacio interior, manteniendo
fuera lo que debe mantenerse fuera y conservando dentro lo que se quiere conservar dentro. Los hombres que
pueden evitar la entrega total al trabajo y al mundo, se descubren, finalmente, capaces de entrar en el espacio
vallado dentro del cual tienen lugar ciertos acontecimientos méagicos. Hermes dispone el jardin con sus fuentes
Yy SUS muros:

Y he rogado quedarme
donde no lleguen las tormentas,
donde el verde oleaje esta mudo en los puertos,
lejos del flujo y reflujo de la mar.

Juan de Hierro quiere que el muchacho experimente el jardin. Una vez experimentado el jardin —y esto

puede tomar diez afios—, podemos decir que el joven ha empezado a honrar su propia alma, ha aprendido a ser
amante y ha aprendido a bailar.
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VI. RESUCITAR A LOS GUERREROS INTERIORES

Michael Meade nos recuerda la antigua maxima celta: «Nunca des una espada a un hombre que no sepa
bailar.» En nuestra historia, el siguiente paso del muchacho es convertirse en guerrero; al jardin le sigue la
guerra.

El iniciador ofrece la espada solo despues de que el corazon del joven se ha conmovido con la intimidad
del amante y la danza del amante. Los Marines se llevan a los joévenes sin esta provision; le dan una espada al
muchacho sepa o no sepa bailar.

Los Marines desarrollan el guerrero exterior; nosotros empezaremos con el guerrero interior.

Los guerreros internos

En los ultimos afos, los guerreros que habitan en el interior de los varones americanos se han vuelto
débiles, y su debilidad contribuye a la falta de limites, una condicion a la que anteriormente llamamos
ingenuidad. Un adulto de un metro ochenta permitird que otra persona invada su espacio, entre en su casa
psiquica, abuse verbalmente de él, se lleve sus tesoros y le dé con la puerta en las narices; el hombre invadido
permanecera alli sonriente, con aire intrigado, perplejo.

Cuando un nifio crece en una familia «disfuncional» (tal vez no exista otro tipo de familia), sus
guerreros interiores perecen temprano. En la mitologia, los guerreros empufian sus espadas para defender al
rey. En un nifio, el Rey representa y defiende su estado de animo. Pero de nifios, en la familia perturbada,
nuestro estado de &nimo suele ser facilmente rebasado y anulado por el del padre, més fuerte, dominante y
aterrador. Cabe decir que, cuando no pueden evitar la desintegracion de nuestro estado de animo, o defender
nuestro cuerpo de la invasion, los guerreros interiores se derrumban, entran en trance o perecen.

Los guerreros interiores a los que me refiero no cruzan los limites con agresividad; existen para
defender los limites. La Fianna, aquella famosa banda de guerreros que defendia las fronteras de Irlanda, podria
ser un ejemplo. En primavera y en verano, la Fianna salia para vigilar y defender las fronteras, y en invierno se
guarecia.

Pero un muchacho corriente no dispone de esa proteccion. Si un adulto alza la mano para pegar a un
chico, o le embute comida en la boca, no hay nada que hacer... sencillamente ocurre. Si un adulto decide gritar,
e invadir el territorio auditivo del nifio mediante el empleo de la violencia, sencillamente lo hace. La mayoria
de los padres invade el territorio del nifio cuando quiere, y el nifio, que llora para preservar su estado de animo,
es sencillamente arrastrado, estado de animo incluido.

Todo nifio vive en el fondo de su propia casa psiquica, o de su propio castillo espiritual, y tiene derecho
a la soberania en el interior de esa casa. Cuando quiera que un adulto ignora la soberania del nifio y la invade,
el nifio no sélo siente rabia, sino también vergienza. El nifio infiere que, si no tiene soberania, debe de ser una
persona despreciable. Vergiienza es el nombre que damos a la concepcién de que somos indignos e
inadecuados como seres humanos. Gershen Kauffman describe este sentimiento de manera brillante en su libro
Shame y, en su libro Facing Shame, Merle Fossum y Marilyn Mason extienden el trabajo de Kauffman al area
de los sistemas de humillacion familiares y su funcionamiento.

Cuando nuestros padres no respetan en absoluto nuestro territorio, su falta de respeto parece una prueba
irrefutable de nuestra incompetencia. Una bofetada cala profundamente en nosotros, porque la cara es el limite
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material de nuestra alma y ésta ha sido invadida. Si un adulto decide invadir nuestro espacio sexual y tocarnos,
no hay nada que podamos hacer al respecto. Nuestros guerreros mueren. El nifio, lleno de expectativas de
aprobacidn siempre que esta cerca de un adulto, se pone rigido de la impresion, y cae en la confusion atemporal
y fosil de la verglienza. Lo que aun es peor: una invasion sexual, o un golpe, lleva por lo general a otro y, si
resucitaron, los guerreros vuelven a morir.

Cuando un nifio crece en una familia de alcohdlicos, sus guerreros son empujados al rio por un enorme
caudal de agua, y luchan alli, arrastrados rio abajo. Varén o hembra, el nifio carente de proteccion se aisla y
tiene mas cosas en comun con los gansos que con las personas.

Los gansos blancos vienen, pisan el polvo de nieve de Dakota
saltan las vallas de las pequefias granjas,
se cuelan a través de los gritos lanzados a la noche,
y se posan, oh, entre ellos, batiendo las alas,
con levedad final en campos fértiles y nevados.

El padre borracho empuja al nifio hacia dentro.
El nifio se libera, se vuelve, deja la casa.
Pasa la noche fuera comiendo con los gansos.
Donde, alerta y balanceandose sobre sus anchas patas,
en filas quebradas, andan sobre los tallos rotos.

R. B.

No debe sorprendernos que semejante nifio, ya en la adolescencia, busque habitaciones individuales,
mujeres maternales, gurus, sistemas, relaciones «no comprometidas». A los treinta o treinta y cinco afios, ain
se sentira indefenso, y sera incapaz de defenderse de otras personas enfurecidas por su propia indefension.

Cualquier adulto o hermano mayor que quiera entrar a la habitacion psiquica del nifio lo puede hacer,
porque es como si no hubiese pomo en la parte interior de la puerta. La puerta se abre sin oponer resistencia,
dejando al descubierto intimidades sobre las que la madre puede incidir, pequefieces impropias sobre las que el
padre puede incidir, aficiones sexuales sobre las que cualquier otro nifio o la canguro pueden incidir, el incesto,
fisico o psiquico. La puerta se abre sin oponer resistencia, cabe decir, porque el pomo esté en la parte exterior.

Creo que lo mas probable es que la muerte de los guerreros de un hombre impida el crecimiento del
nifio que hay en él. Es posible que también impida el desarrollo de su lado femenino. Los personajes femeninos
de Dickens, que sufrié una horrible nifiez, tienden a ser sentimentales e infantiles. Es probable que estos seres
anifiados sean proyecciones de su atrofiada mujer interior, a quien sus guerreros no pudieron proteger de la
violencia que le rodeaba.

En una familia perturbada, el nifio interior puede seguir avergonzado, invadido, decepcionado y
paralizado durante afos. «Soy una victima», dice una y otra vez. Pero la misma identificacion con la desgracia
mantiene la casa espiritual abierta y accesible a nuevas invasiones. Y la mayoria de la gente, hombres o
mujeres, no sabe qué aspecto tendrian o qué sentirian los guerreros interiores o exteriores.

El guerrero exterior o disciplinado

El mitélogo o historiador cultural Georges Dumézil nos ha hecho un gran regalo con su descubrimiento,
abundantemente documentado, de que la tierra fértil de las civilizaciones indoeuropeas se compone de tres
estratos diferenciados: el Rey, el Guerrero y el Granjero. Esas tres fibras componen el tapiz. Hay tres tipos de
ceremonias, tres formas de vivir la vida, tres visiones del mundo con sus propios dioses y diosas.
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La cultura romana situaba a Jupiter en el area del rey, a Marte en el area del guerrero, y a Quirino en el
area de la agricultura. La antigua cultura griega situaba a Zeus y a Hera en el area del rey y de la reina, a Ares
en el area del guerrero y a Dionisios y a Ariadna en el area vinicola y agraria. En la Europa del Norte, Odin
estaba en el area del rey, Tor en el &rea del guerrero y Frey y Freya en la de la agricultura.

La vision agricola contempla «fecundidad, abundancia en los hombres y en los dioses, nutricion, salud,
paz y gratificacion sensual». La identificacion habitual de los dioses y las diosas con los temas de fertilidad
durante el siglo XIX nos parece, hoy, una obsesion con este nivel de nutricion.

La vision real, desde el punto de vista del rey y de la reina, supone la soberania, la paternidad politica,
la realeza, y lo sagrado y la forma de administrarlo. Nos hemos referido a esa visién en el capitulo IV.

Dumézil ha situado la vision del guerrero en un nivel intermedio. Los ojos del guerrero ven el combate
y el uso de la fuerza en el combate. Si Dumézil no se equivoca, una tercera parte de las visiones de la raza
indoeuropea del pasado cercano o lejano pertenecen a la cabeza del guerrero. Es licito decir que una tercera
parte del cerebro de cada persona es la de un guerrero; un tercio de los instintos impresos en nuestro ADN estan
vinculados al comportamiento del guerrero; un tercio de nuestros pensamientos, nos guste 0 no, son
pensamientos de guerrero. Es una idea sensata.

Robert Moore, el psicélogo y tedlogo, ha hablado convincente y detalladamente del guerrero, y aqui
recogeremos algunas de sus ideas. Segun este autor, para los hombres, el guerrero esta bien defendido. No es
endeble. El guerrero le puede decir a un hombre: «Tienes mucho de guerrero en ti —no temas—, mas de lo que
puedes llegar a necesitar. La cuestion es si lo merceras, sea en ti consciente o subconsciente.»

El area de conocimiento y de experiencia del guerrero es el campo de batalla. La guerra que alli se libra
puede ser una guerra fisica, psicolédgica o espiritual. Dentro del espacio reverberante y ritual, los ejércitos, las
tribus, las divinidades, aun las ideas, se ordenan de forma antagdnica. Se izan banderas, se ahuecan las voces,
se agudizan las mentes, se tensan los musculos. Los viejos filésofos identificables con el modelo del guerrero
se imaginan opuestos: recto y torcido, largo y corto, agrio y dulce. Los hombres extrovertidos identificables
con el modelo del guerrero, como el general Patton, imaginan la batalla, acero contra acero, la santidad del
campo de batalla —tan sagrado para ellos como lo es el campo sembrado para el granjero—, la precipitacion de
la adrenalina, el combate cuerpo a cuerpo, el placer del peligro, aun la alegria de la muerte noble.

Moore subraya que la cualidad de un verdadero guerrero es la de estar al servicio de un propésito méas
importante que él: es decir, de una causa trascendente. En términos mitologicos, esta al servicio de un Rey
Verdadero. Si el Rey al que sirve estd corrompido, y por tanto sirve a la codicia o al poder, ya no es un
guerrero, sino un soldado.

Cuando los aztecas sometieron a la cultura tolteca, hacia el afio 1200 después de Cristo, elevaron la
casta del guerrero por encima de la casta real. Esta transformacion estructural fue una novedad para el mundo
tolteca, y este unico cambio condend la cultura azteca en su conjunto. Los japoneses, cuya sociedad enaltece
desde hace muchos siglos al guerrero, cuentan una historia sobre un estanque que habia perdido a su Rey;
dudando qué hacer, los habitantes del estanque eligen finalmente a una garza (que en Japon se asocia al
guerrero) para que ocupe el lugar del Rey. La garza se come a todos los del estanque.

Sin embargo, cuando un guerrero esta al servicio de un Rey

Verdadero —es decir, de una causa trascendental—, actGa con justicia y su cuerpo se convierte en un
trabajador infatigable, capaz de soportar el frio, el calor, el dolor, las heridas, el miedo, el hambre, la falta de
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suefio y cualquier tipo de privacion. Por lo general, el cuerpo responde bien. La persona que tiene energia de
guerrero puede trabajar muchas horas seguidas, soportar la fatiga, hacer lo que sea necesario, terminar el
doctorado y todas las notas a pie de pagina, soportar a jefes de departamento detestables, vivir con pocos
medios como Ralph Nader, escribir durante afios bajo una bombilla colgante como T. S. Eliot, limpiar mierda y
porqueria interminablemente como san Francisco y la Madre Teresa, y soportar el desprecio, el desdén y el
exilio, como Sajarov. Una mano con garras arranca al nifio aferrado a la comodidad, y un guerrero adulto ocupa
su lugar.

¢Como sobreviviria una cultura compleja sin la vigorosa energia del guerrero? Hoy en dia, los
guerreros exteriores de ciertas mujeres son fuertes, a veces mas que los de los hombres. Las fuerzas de la
sociedad actual vienen desde hace algun tiempo alentando a las mujeres a convertirse en guerreros, al tiempo
que desalientan esta misma opcién en los jovenes y los hombres.

Michael Meade sefiala la estrategia como una cualidad esencial del auténtico guerrero. La estrategia
supone astucia, conocimiento del mundo, inteligencia. EI héroe de alguna vieja historia, que va en busca de la
Mujer de Cabellos Dorados, o que intenta capturar a los Tres Sementales Negros que viven bajo el océano,
puede encontrarse a un gigante o a una bruja, o a ambos, interponiéndose en su camino. La parte de soldado
que hay en él dice: «jAtacalos! jAcaba con ellos!» Al guerrero se acude para disefiar una estrategia. La
estrategia, aqui, consiste en que el muchacho entre al bosque del dragén tocando un pequefio tambor. Cuando
el gigante le pregunte por qué lo hace, el muchacho le dird que esta guiando a diez mil hombrecillos que vienen
detras de él. Explicara que los hombres son pequefios, pero que cada uno lleva un diminuto tambor, y que todos
juntos son capaces de reventar el cerebro del gigante cuando se eche a dormir. Para un gigante, el suefio es
sagrado y las cosas pequefias le horrorizan, de modo que lo mas probable es que lleguen a un acuerdo. La
vision del guerrero supone estrategias astutas de este tipo.

El guerrero Sacro o Eterno

En su libro The Old Enemy: Satdn and the Combat Myth, Neil Forsythe aporta una gran cantidad de
material mitoldgico sobre el Guerrero Eterno. El guerrero material, se trate de Roland, de Juana de Arco o de
Patton, ama el campo de batalla. EI campo que ama el Guerrero Santo es el del bien y el del mal, donde las
Fuerzas de la Oscuridad se enfrentan a las Fuerzas de la Luz. Los textos antiguos, como el Ramayana, tienen
muchas mas descripciones de estas batallas intangibles e invisibles que de los campos de batalla en los que los
seres humanos viven y mueren.

En la época de Marduk, Tiamat, el nombre del enemigo de Marduk en lengua babilonia, sugiere las
fuerzas caodticas del océano. En términos mitoldgicos, el caos y el mal estan relacionados entre si. El caos de
Tiamat tiene un matiz femenino, y el caos de Humbaba, el gigante babilonio, un matiz masculino.

Los textos cristianos llaman Satén a todas las fuerzas del caos, dandoles, por tanto, un matiz masculino;
asi, para los cristianos, la batalla santa enfrenta a los dos hermanos, Cristo y Satan.

Milton, que en vida encarné muchas de las cualidades del guerrero exterior, perdié la vista luchando
con las palabras contra la gente que queria recuperar el poder tras la ejecucion de Carlos I. En El paraiso
perdido imagino la condicion guerrera eterna. Amaba el campo de batalla del bien y del mal tanto como Patton
amaba las batallas de infanteria en Africa del Norte.

Los antiguos persas crearon el campo de batalla divino méas elaborado, en el que Ahuramazda (cuyo
apellido aun adorna algunas bombillas) lucha como Guerrero de la Luz, y Ahriman, el Espiritu Destructivo,
lucha como Guerrero de la Oscuridad. En el judaismo, Yahvé es el Guerrero de la Luz, y Satan es el Guerrero
de la Oscuridad.
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El autor de Job sugiere que Yahvé tiene un lado oscuro. Cuando Yahve destruye la salud y la familia de
Job, éste vislumbra «el lado temible y monstruoso de Dios», en palabras de Neil Forsythe. La Batalla Eterna,
pues, puede ser una guerra entre Dios y Su Enemigo, o entre los dos lados de Dios. Como seres humanos,
sentimos estas guerras en nuestro interior.

Dijo Antonio Machado:

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:
en suefos lucha con Dios;
y despierto, con el mar.

Un Rey y una Reina sagrados viven en el Reino Luminoso, cerca de Dionisios y de Jesus, pero alli
también vive el Guerrero Sacro, defendido en el interior del universo. Esta batalla contra el caos, contra el mar,
contra gigantes codiciosos, contra la Gran Madre, contra el Gran Padre Titan, contra los enanos, los demonios y
todos los enemigos de Dios, nunca termina. El judaismo adopté como Dios un Dios Guerrero en lugar de un
Dios Rey; y todos hemos heredado del judeocristianismo la rigidez de mdsculos y el pecho acorazado del
Guerrero Que Lucha Eternamente.

El Guerrero Santo tiene un lado benéfico y un lado envenenado. No ha de sorprendernos, pues, que los
guerreros materiales tengan también un lado santo y otro torcido. Un hombre es un guerrero abnegado que
lucha por una causa superior a si mismo; otro hombre es un soldado desquiciado que viola, saquea, asesina sin
motivo o lanza napalm sobre aldeas enteras.

El Guerrero Santo nos invade desde el espacio eterno como una energia huracanada, como una fuerza
tempestuosa. La fuerza del guerrero, alimentada de energia eléctrica 0 magnética, se mueve detras del velo de
la carne y altera los estados de &nimo y los impulsos, brilla a través de la pantalla de la piel y de los huesos,
pone el cuerpo a su servicio.

Toda fuerza huracanada, se trate de un Hombre Primitivo, de un Guerrero o de un Rey, puede ser
imaginada como una garra que atraviesa la pared y se lleva al bebé humano. La garra invasora es peligrosa.
Pero gracias a la garra, el ser humano vive por instantes en el otro mundo. El antiguo guerrero vikingo que
enloquecid, por ejemplo, emprendid un viaje al otro mundo, del que luego regresd. Decenas de historias del
folclore norteuropeo refieren esta experiencia. Un guerrero experimentado se queda un dia dormido en su silla,
dentro de la casa. En ese preciso instante, en el campo de batalla aparece un enorme 0so que ataca y lucha
contra el enemigo. Si el oso recibe una herida en su pata derecha, el hombre, al despertar exhausto y confuso,
encontrara una herida en su mano derecha.

Cuando esta bien entrenado, el guerrero material puede atravesar una puerta y encontrar, en la siguiente
habitacién, el guerrero febril y tenebroso. La literatura menciona a guerreros celtas y vikingos que se
adentraron «demasiado» en ese mundo, siguiendo a la mano con garras; y los hombres y las mujeres los
calmaban y les ayudaban a volver a entrar en contacto con la comunidad humana. Nosotros dejamos que
nuestros guerreros enloquezcan y luego los marginamos.

Cabe decir, pues, que se ha perdido el conocimiento de lo que es el estado de guerra, y de cémo
enfrentarse a su lado oscuro y admirar su lado positivo. Al mismo tiempo, el guerrero mismo, o la imagen que
tenemos de él, se ha desmoronado en los tres mundos.

Lo que Milton queria en realidad, tal como sefiala Blake, es que triunfara Satan. Para los antiguos
mitdlogos, el anhelo de Milton es una profunda traicion. Nosotros, y Milton, nos hacemos una idea roméntica
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del caos. Como gente industrial, tal vez confiamos secretamente en que el caos se instituya y desentumezca
nuestras vidas, tan rigidamente estratificadas. La India continGa regocijandose con las victorias de Krishna
sobre los gigantes y los demonios, y en Bali, los adoradores siguen representando a diario escenas
fantasticamente vividas de la batalla entre los principios del bien y los principios del mal, asi como de la
victoria del bien en el Ramayana. Pero no estamos convencidos de querer que triunfe Krishna, y preferimos
Woody Allen al Ramayana. Pretendemos enfrentarnos a los enemigos de Dios con un poco de humor y un
aprobado en conducta. La falta de imaginacion nos impide ver qué es el caos; y la reciente historia de Iran
demuestra que un fundamentalismo sin sentido del humor no sustituira la falta de imaginacion. En el mundo
musulman, la guerra santa se ha reducido a una guerra entre Iran e Irak, del mismo modo que nuestro febril
placer imaginativo en las guerras de la imaginacion en tiempos de Arturo se ha concretado en la «Guerra Friax.

Cuando el Guerrero Santo cae, arrastra a los guerreros de los otros dos lugares en su caida. La tradicion
caballeresca, que vio su auge en los siglos X1 y XIllI, intentd, nutriéndose de las fuentes arabes y persas,
sostener el ideal guerrero en la vida cultivada incorporandole cualidades como la elegancia, la compasion, el
sacrificio y el pensamiento solidario. En Italia, en fecha tan tardia como el siglo XVIII, el lenguaje del guerrero
contenia imagenes del amante.

El estudiante y maestro de aikido Terry Dobson, que a tantos de nosotros ensefid las bondades del
guerrero, refiere estas palabras pronunciadas en 1465 por el caballero francés Jean de Brueil:

La guerra es una cosa alegre. En la guerra ama uno a los demés. Cuando vemos que nuestra causa vence
y que los nuestros combaten bien, se nos llenan los ojos de lagrimas. Una dulce alegria y emocién inundan el
corazén al ver la valentia y la lealtad con que unos se ayudan a los otros. Y cuando uno ve al enemigo
exponerse bravamente al peligro con el fin de cumplir y realizar el mandato de nuestro Creador, entonces
formula el proposito de ayudarle y de morir o vivir con él y no abandonarle a causa de ningun amor. Es tal la
alegre serenidad que nos invade, que quien no lo haya experimentado no es capaz de describirla. ;Crees que
alguien que esto siente puede temerle a la muerte? jNi por asomo! Esta tan fortalecido, tan encantado, que no
sabe donde esta. En verdad, jno le teme a nada en el mundo!

Aqui vemos confundirse al amante y al guerrero. Pero esa confusion casi ha desaparecido. El guerrero
material se desintegro en el soldado con la llegada de la guerra mecanizada.

Algunas personas creen que el guerrero consciente y sus ideales murieron con las Gltimas batallas de la
Guerra Civil Americana, que fueron una carniceria. Consciente de ello, el general Grant prefirio refugiarse en
el alcohol. En Ypres, en 1915, cien mil jovenes murieron en un solo dia sin ver a los que sobre ellos
descargaron la metralla.

Sea lo que sea que quedd del guerrero, desaparecié con los bombardeos masivos de Dresde, las bombas
de Hiroshima y Nagasaki, y los bombardeos de los «B-52» sobre los arrozales de Vietnam.

Con su destruccién mecanica y cruel, las guerras de hoy han hecho que el ardor de la agresion parezca
vergonzoso. Ares no estd presente en los campos de batalla de nuestros dias. Los veteranos de Vietnam
recibieron heridas espirituales porque fueron a la batalla con la convicciéon de servir a un dios guerrero y
salieron de ella sin dios. «Las mujeres odian la guerra —se ha dicho a menudo—, pero aman al guerrero». Esto
ha dejado de ser cierto. La mayoria de mujeres occidentales no ve ninguna razén para hacer distincion alguna
entre el guerrero y el soldado, o entre el soldado y el asesino. Fue la locura asociada al guerrero —durante la
Gltima gran guerra— la que destruyé el fundamento mismo de la cultura, de cuya conservacion antafio se
encargaba el guerrero. Las mujeres de otros paises lo entienden de manera distinta. Una mujer de Kiev cuya
generacion vivio durante afios sin hombres de su edad, me dijo: «Todos los jovenes que sobrevivieron a la
batalla de Kiev fueron a defender Moscud. Ni uno solo volvid.» Y continuaba: «Sé que las mujeres de Estados
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Unidos reprochan a los hombres su agresividad. Nosotras no sentimos lo mismo. Si nuestros hombres no
hubiesen estado tan llenos de agresividad, MoscU estaria ahora ocupada por los alemanes. La cuestion de la
agresividad se ve de manera distinta desde la Optica del que ha sido invadido.»

Todos podemos afiadir mas detalles al relato que he hecho sobre la degeneracidon del guerrero en
soldado, y del soldado en asesino, pero es importante tener en cuenta el resultado. EIl guerrero disciplinado,
relegado a un tercer plano por la guerra mecanizada, menospreciado y desamparado por la cultura de la alta
tecnologia, esta desapareciendo en el varén americano. La desaparicion del guerrero favorece la destruccion de
la sociedad civilizada. Un hombre que no puede defender su propio espacio, tampoco puede defender a las
mujeres y a los nifios. Los guerreros envenenados llamados «capos» de la droga, recluian en primer lugar
muchachos sin dios, sin espiritu de lucha.

Y todo se mueve con enorme rapidez. Las carnicerias de 1915 acaban con el guerrero disciplinado o
exterior, y treinta afios después los guerreros que hay en el interior de los varones occidentales empiezan a
debilitarse. El doble debilitamiento nos descubre la estrecha relacion entre el mundo exterior y el mundo
interior, nos hace reparar en la gravedad de los acontecimientos histéricos.

Nuestra historia se remonta a un tiempo en que el guerrero aln era respetado. Veamos, ahora, cOmo
introduce el narrador al guerrero.

El cuento: El campo de batalla

Poco tiempo después, el pais entrd en guerra. El rey reunié a sus combatientes, ignorando si podria
resistir al enemigo, que era poderoso y tenia un gran ejército. Dijo entonces el ayudante del jardinero: «Ya soy
mayor y también quiero ir a la guerra. Tan sélo pido un caballo.» Los otros se rieron y dijeron: «Cuando nos
hayamos ido ve a buscar uno. Te dejaremos uno en la cuadra.»

En cuanto se fueron, el joven se dirigio a la cuadra y saco un caballo; estaba cojo de una pata y renqueaba. Se
monto en él y cabalgd hacia el espeso bosque.

Cuando lleg6 al lindero, gritd tres veces «jJuan de Hierro!» con tanta fuerza que su voz retumbd entre
los arboles.

Poco despues aparecio el Hombre Primitivo y dijo: «;Queé quieres?»
«Quiero un caballo fuerte para ir a la guerra.»
«jLo tendras, y ain mas de lo que pides!»

El Hombre Primitivo se volvid y regresé al bosque y, al cabo, del bosque salié un palafrenero con un
caballo que resoplaba por los ollares y que era dificil de sujetar. Detras del caballo venia un enorme ejército de
guerreros con armadura, las espadas brillando al sol. El joven le dio al palafrenero su caballo de tres patas, se
monto en el otro y se puso a la cabeza del ejército. Para cuando lleg6 al campo de batalla, una buena parte de
los hombres del rey habian muerto y no hacia falta mucho mas para vencerles por completo.

El muchacho se precipité a la carrera con su ejército, galopd hacia el enemigo como un huracén,
derribando a todo aquel que les oponia resistencia. EI enemigo intent6 escapar, pero el joven les persiguié hasta
acabar con el ultimo hombre. Luego, en lugar de volver al lado del rey, el muchacho dio un rodeo y condujo a
su ejército al bosque, donde Ilamé al Hombre Primitivo.
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«; QUué quieres?», preguntd el Hombre Primitivo.

«Toma tu caballo y tu ejército y devuélveme mi caballo de tres patas.»

Se hizo como quiso, y volvio a casa con el caballo cojo.

Cuando el rey volvio a su castillo, la princesa salié a su encuentro y le felicito por la victoria.

«No fui yo quien se hizo con la victoria —dijo el rey—, sino un extrafio caballero y su ejército de
guerreros, que acudieron en nuestra ayuda.»

La princesa quiso saber quién era aquel extrafio caballero, pero el rey no le supo responder y afiadio:
«Salio al galope detréas del enemigo, y ésa fue la ultima vez que le vi.» La muchacha Ilamé al jardinero y le
pregunto por su ayudante, pero este se ri0 y dijo: «Acaba de llegar en su caballo de tres patas, y los mozos de
labranza se han reido de él diciendo: "jMirad quién esta aqui! jNuestro cojitranco!" Luego dijeron: "¢Ddnde
has estado? ¢Durmiendo bajo un arbol?" El les respondid: "Luché muy bien; si no hubiese estado alli, ¢quién
sabe qué hubiese ocurrido?" Los demas se troncharon de risa.»

El pasaje empieza con la afirmacion de que el Reino ha sido invadido. Si los personajes de un cuento de
hadas forman una sola psique —a saber, la nuestra—, tendriamos que inferir que es nuestra psique la que ha
sido invadida.

La batalla, diria yo, aparece en este momento de la historia, no porque un enemigo haya ocupado la
psique hace apenas dos o tres dias, sino porque el ayudante del jardinero descubre finalmente que la ocupacién
ha tenido lugar. Y que se intensifica.

Durante siglos, los observadores han notado que cuando el esfuerzo para el cambio caldea la psique, el
propio calor atrae demonios, complejos latentes o enemigos implacables del espiritu: problemas de algun tipo.

La gente que ha estado en algin grupo de meditacion tiene mucho que decir acerca de este fenémeno:
empiezan a meditar; durante dos o tres semanas las cosas no les pueden ir mejor, y luego, de pronto, la patrona
les echa del piso; se les cae un empaste de la muela; se pierde su ropa en la lavanderia; chocan contra su coche,
etcétera.

Estas historias apuntan a una renovacion o intensificacion de la invasion. Pero, ¢quién nos invade?

Mientras estdbamos ocupados asistiendo- al colegio, preparando la carrera o anhelando la pureza, una
fuerza misteriosa invadia el Reino. Con qué frecuencia se sienten en peligro los chicos y las chicas de veinte
afios. Una voz secreta les dice: «Tienes que cambiar ya. Si no lo haces, sera demasiado tarde.»

A los treinta afios, describi al invasor como una piton:

El simio, solo en su jaula de bamba,
huele a la piton, y chilla, pero nadie oye su llamada.
La tumba avanza desde su escondite
enrollandose lentamente, con movimientos oblicuos,
pasando bajo arbustos y por canales de hojas.

Dejando perros y ovejas muertos a su paso.
Algo que brilla en nuestro interior, que no ha
servido bien, agita sus barrotes de bambua.
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Quiza ya no esté cuando despertemos.

Hay un pais invadido y hay un invasor, hay una parte espiritualmente optimista en nuestro interior y
otra hostil. En el alma hay una parte similar a una paloma, y otra dentada. Escribié César Vallejo:

i Si después de las alas de los pajaros,
no sobrevive el pajaro parado!
iMas valdria, en verdad,
que se lo coman todo y acabemos!

La invasion es algo mas que una incomodidad o una molestia. EI narrador nos dice que el Rey esta
perdiendo la batalla. Parece ser que el centro de la psique no puede proteger su propio territorio. Se ha activado
un enemigo, y el alma ya no esta acompafiada, apoyada, armonizada o in harmonium, como diria Wallace
Stevens.

Considerando el campo de batalla donde lucha el guerrero eterno, podriamos asumir que el enemigo
que invade el alma es el mal en si mismo, pero no parece ser asi. El invasor puede ser el caos, pero el enemigo
también parece ser una parte de nuestra propia alma. «El leén y el panal, ;qué dice en la Sagrada Escritura?»
Las abejas hacen miel en el cuerpo sin vida del le6n hostil.

Si el Rey esta perdiendo la batalla, es tiempo de que el guerrero que hay en nuestro interior aprenda a
luchar. El guerrero de nuestra historia lucha hasta el final, sin concesiones... sin retroceder.

El lobo que devord a los seis nifios debe morir; no se dice nada sobre medidas intermedias, como una
terapia para el lobo. Todo esto es trabajo interior con lobos interiores, pero la actitud debe ser tajante. Si no hay
una actitud firme, el lobo seguird comiéndose a nuestros «hijos».

Aqui nos sentimos inmersos en una situacion religiosa, quizas en un ritual religioso. Lo que «muere»,
transforma. Sabemos, por ejemplo, que cuando en tiempos romanos un hombre abrazaba la religion mitraica,
un sacerdote apufialaba un toro en su presencia y el novicio decia: «Asi como Dios da muerte al toro, yo doy
muerte a mis propias pasiones.»

Sabemos también que en la cueva mitraica, donde se llevaban a cabo las ceremonias religiosas, una
pintura del sacrificio del toro giraba sobre goznes, y en el anverso habia vino —pues la sangre del toro se habia
transformado en vino— y trigo, que crece del toro muerto. Asimismo, en Egipto, cada primavera se veia brotar
el trigo de la capa de tierra que cuidadosamente se habia colocado alrededor y encima del cadaver de Osiris.

Es probable que la escena de guerra de la que hablamos se lleve a cabo en un espacio ritual, y nuestro
deseo es gque crezca trigo, maiz o miel de estos «cuerpos».

Pero antes que nada hemos de ver la escena de guerra como la iniciacion del joven a las intensidades del
guerrero. Le dice al muchacho que le hace bien entrar en contacto con el enemigo. Una actitud pasiva, como

contratar a un experto para que luche contra el enemigo, no sirve de nada. Me gusta mucho el hecho de que no
se nombre nunca al enemigo de nuestra historia.

Ganar un caballo de cuatro patas
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Un detalle destacable de esta escena que exige cierta interpretacion es el caballo de tres patas que el
muchacho encuentra en el establo. Este caballo de tres patas no parece muy halaguefio visto por vez primera, y
mucho menos cuando lo monta. Veamos qué puede ser un caballo en una historia como ésta, y la diferencia que
puede haber entre tres y cuatro patas.

«Cuatro» es un numero completo, en tanto que simboliza la ciudad de cuatro puertas, las cuatro
direcciones, los cuatro rios del Paraiso, las cuatro estaciones, las cuatro letras del Nombre Sagrado, los cuatro
caballos del carro solar y las cuatro cuerdas del sistro. Dice la vieja rima:

Uno para el dolor,
dos para la alegria,
tres para la boda,
cuatro para el nacimiento.

Por otro lado, «tres» se queda algo corto. Una ciudad de tres puertas no es tan impresionante como una
ciudad de cuatro puertas, y un planeta con tres direcciones nos pareceria un poco raro. El alba, el mediodia y el
atardecer son tres partes de un buen dia, pero falta la noche. El otofio, el invierno y el verano no serian
suficientes para los granjeros, porque les hace falta la primavera. De modo que falta algo importante.

En cuanto al caballo, se le asocia con una gran variedad de cosas, desde el cielo hasta la tierra. El
caballo ha simbolizado para los seres humanos las olas del mar, la muerte, la tormenta, la energia sexual (en
particular la de los varones), la Gran Madre (Lady Godiva cabalgd en un caballo), la gloria y la realeza, y las
energias divinas (como los cuatro caballos del Apocalipsis).

En contraste con el jinete, el caballo recuerda a los hombres y a las mujeres el lado animal de los seres
humanos y del cuerpo. El jinete simboliza la inteligencia, el intelecto o la mente, y el caballo simboliza los
deseos animales, los instintos y las energias que habitan alli.

Consideremos la cuarta pata como una pata avergonzada. Supongamos que el cuerpo animal del
muchacho se ha lisiado por vergienza; el adolescente que hay en él camina asi porque tiene una pierna
avergonzada.

Hemos hablado ya de la vergiienza y de su poder. La verglienza puede tener muchos origenes: padres
que nos humillan deliberadamente para controlarnos mejor, padres adictos que nos humillan como efecto
colateral de su propia adiccién, o semejantes que nos humillan para liberarse de una parte de su vergiienza.
Esperar una respuesta de un padre y no obtenerla es motivo suficiente para sentirnos avergonzados; podemos
ingerir un padre aferrado a la vergiienza y heredar vergiienza; toda invasion, se trate de abuso sexual o abuso
fisico, produce en cinco minutos una verguenza que puede durar toda una vida. La humillacion de la que somos
objeto por parte de profesores malhumorados, de sacerdotes catélicos maniaticos o de nuestro propio
perfeccionista interiorizado, incrementa la reserva de Vergiienza que se vierte sobre nuestra pierna hueca, y
cada gota de verglenza incrementa nuestra tendencia al aislamiento. Asistimos a citas secretas con la apologia,
la sumisidn, el resentimiento y la colaboracion.

Cuando éramos muy pequefios, nuestro caballo tenia sus cuatro patas y cabalgaba alegremente hacia
cualquier sensualidad asequible. Para cuando un nifio de nuestra cultura alcance los doce afios, al menos una de
sus piernas estara lisiada por la verglienza, viva 0 no en un hogar disfuncional.

Nadie a los doce afios sabe como curar su caballo de vergiienza. La historia sugiere que el caballo del

nifio necesita ser llevado a un hombre mayor o a un mentor, o, elevando la escena a un nivel fantastico, necesita
ser llevado al Hombre Primitivo. Sacamos el rocin del establo, donde «los chicos mayores» lo han dejado para
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nosotros, cabalgamos hasta el lindero del bosque y luego le pedimos al Hombre Primitivo un caballo mejor.
Sabemos que debemos devolverlo, pero el solo hecho de montar un caballo sin una pata lisiada, aun por unos
pocos minutos, vale el esfuerzo.

En una version sueca, el caballo de cuatro patas sale directamente de la tierra. En nuestra version sale
del bosque con unos cincuenta hombres armados cabalgando a su lado, «las espadas brillando al sol». Estos
hombres decididos seran ahora de gran valor. Su hierro es importante.

Al proporcionarnos el caballo, Juan de Hierro no elimina nuestra verglienza temprana; ésta no se puede
suprimir. Pero podemos hacer un esfuerzo para evitar posteriores humillaciones. Y podemos aprender qué nos
une aun a ese caballo temprano de cuatro patas. Eso es lo que quiere dar a entender el Hombre Primitivo
cuando dice: «Te daré lo que pides, y aun mas.»

La condicion guerrera en la ensefianza, en la literatura y en la ciencia

En los monasterios tibetanos de los siglos XII y XIlII, los jovenes novicios budistas se alineaban en un
largo pasillo, frente a frente. Caminando en medio, el maestro budista les hacia preguntas en voz alta: «;Cémo
era la cara de Buda antes de nacer?» Los jovenes oian los enérgicos gritos de sus comparieros y los del maestro,
las respuestas en voz alta. La adrenalina fluye al cerebro, las cuerdas del instrumento musical del pensamiento
se tensan, el cerebro se convierte en un halcén que desciende y se eleva por el aire, se eleva desde la mufieca en
busca de alimento.

El padre Ong, sacerdote y autor de Orality and Literacy, escribio recientemente un articulo sobre el
destino de ese método combativo de ensefianza en Occidente. Los famosos debates sobre angeles en la Edad
Media pertenecian a este tipo de ensefianza combativa que hoy en dia ridiculizamos, aunque Henri Corbin ha
demostrado que esos debates eran una batalla entre Aristoteles y Avicena. Se discutian los temas
fundamentales del alma: por ejemplo, lo que Corbin llama «el mundo imaginal», Avicena afirmaba que era un
tercer reino entre el espiritu y el cuerpo; Aristoteles lo nego.

El padre Ong observa que los debates combativos sobreviven adn en algunas universidades europeas,
pero que casi han desaparecido de las universidades americanas. Los hombres sin una tradicion familiar de
discusiones intensas se pueden sentir agobiados en semejantes debates. Mas adn: algunos hombres y algunas
mujeres no disfrutan con este tipo de aprendizaje: el estado de &nimo competitivo, la agresion, la ferocidad de
la frase no les gusta, y cierta lastima por el perdedor afecta el placer del combate.

Pero la desaparicion de los debates encendidos es una verdadera pérdida. Cuando desaparecen los
combates verbales intensos, el amor por el combate queda reducido a la lucha libre, el futbol, las artes
marciales, la guerrilla, las peliculas violentas.

Tanto la ciencia como la literatura evolucionan mediante batallas rituales entre generaciones. Eliot
inventa un nuevo estilo en el mondlogo poético, y superdé a Robert Browning. Durante esta época, la
denominada «Nueva Critica» sostuvo una batalla ritual contra la «Critica Historica». Mas tarde, la critica de
izquierdas de los afios treinta atacé a la Nueva Critica, y asi sucesivamente. Si cada generacion hace suyo cierto
espiritu guerrero, la literatura se impulsa a si misma y evita el estancamiento. Se rompen los huesos del
lenguaje, pero el flujo continua.

José Ortega y Gasset describe con lujo de detalle este tipo de combate entre pensadores de la

astronomia, remontandose a unos cien afios antes de Galileo. La ciencia adopto la lucha generacional durante el
Renacimiento como una forma de progreso, y aun se sirve de ella.
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Blake se enfrentd mentalmente a Newton:

No renunciaré a la Lucha Mental,
ni la espada dormira en mi mano
hasta que hayamos construido Jerusalén
en la amable y verde Inglaterra.

Los ideales del guerrero también ocupan un lugar en los negocios. Desde el tiempo de los shogun, los
japoneses han estudiado los actos de abnegacion que requiere el ideal guerrero, y el estudio parece haber
fortalecido el sentido de la responsabilidad o del deber hacia los empleados de sus empresas. En Estados
Unidos, los empresarios del siglo xix tenian tan poco sentido del deber que los sindicatos tenian que intervenir
para proteger a los obreros. En nuestros dias, los directores de empresa cambian de compafiia como de camisa,
se adjudican deuda inmediatamente antes de la quiebra, saldan el fondo de garantia, etcétera. Estos hombres no
estan, ciertamente, construyendo Jerusalén.

Sorprende lo poco que protestan los contribuyentes ante estos atropellos, o ante el escandalo de los
bonos basura, o ante la negativa de los candidatos a la presidencia a discutir los principales problemas.

En un capitulo anterior mencioné al hombre literalmente incapaz de extender el brazo si en la mano
tenia una espada, aun una espada de madera. La destruccion del guerrero significa que la espada ha sido tirada.
Muchos hombres buenos me han dicho que si alguien les diera una espada, la romperian o la hundirian en la
tierra 'y se marcharian.

El mito pelasgo de la creacion

Sabemos que en nuestros dias un buen nimero de varones americanos necesita una espada para separar
su alma adulta de su alma aferrada a la madre. Los iniciadores aborigenes australianos emplean esa espada
precisamente para cortar el cordon umbilical psiquico. El filo de la espada separa el aferramiento del amor, la
bravuconada infantil de la firmeza masculina y la agresion pasiva de la ferocidad. Los tibetanos se refieren a
semejante espada afilada interior como «la espada Vajra». Sin ella, dice, no es posible la vida espiritual, ni la
vida adulta.

Tambien podriamos necesitar una espada para separarnos de nuestra propia autoindulgencia. Podemos
haber adquirido el caracter de victima inadvertidamente en la nifiez, en una situacion desagradable con un
pervertido sexual, un hermano o una hermana crueles, un padre o una madre agresivos. El alma de la victima
queda inevitablemente unida a la autoindulgencia, el resentimiento, la depresion, una baja autoestima, la
pasividad y la rabia. ;Quién va a separar esas emociones del alma?

Los griegos admiran un mito pelasgo de la creacion, distinto y mas viejo que el mito olimpico de la
creacion. ElI mito dice que habia una vez un huevo flotando en el océano. Luego una espada empez6 a
acercarse al huevo hasta dividirlo en dos. Resulté que dentro del huevo estaba Eros.

Si el huevo hubiese permanecido como estaba, no hubiese habido Eros en el mundo. Sin espada no hay
Eros, dice el mito. El amor paterno por el hijo, el amor del hombre por la mujer, el amor de la mujer por el
hombre, el amor de la abeja por la colmena, el amor del creyente por Dios... nada de eso cobra vida sin la
espada.

Semejante historia de creacion es una historia de discriminaciones. Tan pronto aparecio la materia, el

Gran Cortador llegé y la dividié en lo pesado y lo liviano. Lo liviano se elevo y lo pesado se hundio. Luego,
volvié a aparecer el Gran Cortador y dividid lo liviano de forma que una parte se convirtio en Fuego y la otra

105



en Aire. Luego, el Divino Cortador dividio la materia pesada de forma que una parte se convirtio en Tierray la
otra en Agua. Después, el Divino Cortador, o Lagos, dividid la tierra de forma tal que una parte se convirtié en
tierra firme y la otra en isla. La espada volvié a dividir el agua en agua dulce y agua salada. Y siguio cortando y
cortando. Estos tajos resultaron finalmente en el mundo articulado, hermosamente fragmentado y
resplandeciente de detalles minuciosos que tanto aman los paisajistas. ¢Por qué hemos de tener miedo a los
cortes? Notese qué diferente es esta historia de «Y Dios cre0 el cielo y la tierra».

Pitagoras, a quien le gustaba esta historia de la creacion, dijo que si miramos con detenimiento, también
podremos ver las huellas que dejé el Divino Cortador en su camino hacia el reino de lo invisible. El Cortador
deja tras de si pares de opuestos que existen en todas partes; como ejemplos citemos la izquierda y la derecha,
lo recto y lo torcido, lo masculino y lo femenino, lo limitado y lo ilimitado, lo movil y lo inmovil, etcétera. Mas
adelante, en este mismo capitulo, echaremos un vistazo a estos opuestos.

Jung se refirid al valor de la particularidad en su extrafio fragmento «Siete sermones a los muertos». Un
halcon es siempre un halcon, incluso cuando vive entre buhos; y un baho es siempre un buho, incluso cuando
vive entre puercoespines. Pero los seres humanos son sugestionables y pueden perder su particularidad. Cuando
se funden con «las masas», como en el fascismo, se hunden en la uniformidad. Los gnosticos concibieron un
lugar Ilamado Pleroma, que es una enorme abundancia, pero también una enorme uniformidad. Es deseable,
pues, que hombres y mujeres procuren distinguirse conscientemente. Lo contrario es peligroso.

Se discute mucho ultimamente acerca de cuales son las diferencias entre los dos sexos. El mito pelasgo
nos ensefia que la «prodigiosa complejidad» que todos amamos depende, tanto por naturaleza como por cultura,
de un amor a la particularidad.

La condicidn guerrera en el matrimonio y en las relaciones

La pelea consciente es de gran ayuda en las relaciones entre hombres y mujeres. Decia Jung: «Los
matrimonios americanos son los mas tristes del mundo, porque el hombre so6lo pelea en la oficina.»

Cuando un hombre y una mujer discuten cara a cara, ¢qué es lo que quiere el hombre? A menudo no lo
sabe. Quiere acabar con el conflicto porque tiene miedo, porque no sabe cémo pelear, porque «no cree en las
peleas», porque nunca vio a sus padres pelear de forma constructiva, porque sus fronteras estan tan
desprotegidas que cada pufialada le penetra hasta el centro mismo de su pecho, blando y aprensivo. Cuando el
hombre estalla en gritos de cdlera es porque los guerreros no han sido capaces de proteger su pecho; las lanzas
ya han entrado y ya es demasiado tarde.

Michael Meade ha sugerido que los dos miembros de la pareja empiezan por identificar las armas que
han heredado de sus respectivas familias. La mujer puede haber heredado la daga corta, que emplea
inesperadamente, y la maza, que descarga ya avanzada la discusion en la cabeza del soldado de a pie. El esposo
puede haber heredado un sable, que cuando esta asustado agita en grandes circulos indiscriminados; quiere
decir «nunca» y «siempre». «Siempre hablas como tu madre.» A ello puede agregar la lanza ligera del ingenio.

Algunas personas también emplean la «lanza de la puerta». Cuando ha finalizado la discusion y la
mujer, pongamos por caso, se apresta a salir a trabajar, el hombre dice: «Por cierto», y la lanza la clava contra
el marco de la puerta.

El marido y la mujer pueden decir qué armas piensa usar cada uno en la pelea particular que se avecina.

Durante estas conversaciones preliminares, el guerrero del hombre y el guerrero de la mujer son bien recibidos
en la casa y honrados. Una buena pelea clarifica las cosas, y creo que a las mujeres les gusta pelear y estar con
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hombres que saben pelear.

Cuando el hombre y la mujer emplean sus armas de forma inconsciente o sin nombrarlas, tropiezan vy,
una vez acabada la batalla, los dos nifios interiores suelen estar seriamente heridos.

Cuando esta entrenado, el guerrero adulto que hay en el interior del hombre y de la mujer puede recibir
un golpe sin inmutarse o desplomarse, sabe como luchar por objetivos establecidos, tiene siempre en mente las
reglas del combate y, por lo general, es capaz de luchar limpio e imponerse limites.

Marie-Louise von Franz conté una vez una historia sobre una amiga. «Esta mujer habia pasado por
varios matrimonios. Cada matrimonio iba bien hasta que surgia una discusién. Entonces le daba un ataque y
decia cosas hirientes. Las terribles rifias continuaban hasta que, finalmente, el hombre se marchaba. Un dia nos
enteramos de que se habia vuelto a casar, y dijimos: "Ya empezamos otra vez." Pero sucedio otra cosa. Unas
semanas después de la luna de miel, surgié una pelea y ella volvié a sacar su veneno y a decir cosas horribles.
El marido palidecio, pero, para su sorpresa, no dijo nada y abandoné la habitacion. Lo encontrd arriba,
haciendo sus maletas. ";Qué haces?", le preguntd. "Sé —Ile dijo él— que se supone que tendria que actuar
como un hombre y gritar y pegarte, pero no soy ese tipo de hombre. No permito a nadie que me hable como lo
has hecho ta, y me marcho."” Ella estaba estupefacta. Le rog6 que no se fuera, y no lo hizo. Siguen casados.»

Esta historia no es perfecta. Si una mujer discute con fundamento, el hombre no tiene que irse; debe
quedarse y pelear. Pero el uso que Von Franz hace de la palabra ataque sugiere que su amiga solia pasarse de la
raya y de volverse una posesa. Mas que al ambito humano, sus ataques pertenecian, en términos metaféricos, al
reino de Kali. Los hombres también cruzan ese limite a menudo. EI guerrero interior nos puede decir de qué
lado de la linea esta la otra persona.

En The Ravaged Bridegroom, Marian Woodman sefiala: «La rabia surge del nivel personal, la célera,
de un centro arquetipico... En ambos sexos, la célera es resultado de siglos de abuso. Si se introduce en las
relaciones, destruye. Atacarse el uno al otro como posesos no tiene nada que ver con la liberacion.» El guerrero
interior del hombre y de la mujer puede ayudarles a pelear en un plano humano. Si el hombre y la mujer sélo
tienen soldados o nifios avergonzados en su interior, de sus batallas s6lo sacaran heridas.

Hierro contra cobre

Cuando llegan cabalgando junto al caballo de Juan de Hierro, los soldados de nuestra historia estan
«cubiertos de hierro». El hierro pertenece al reino de Marte y Ares. Antafio se asociaba el hierro a la sangre,
debido al rojo oculto en su interior. Los antiguos distinguian entre dos tipos de hierro: el hierro magnético, que
se asocia a los dioses del cielo y que «ha caido del cielo», y el hierro comdn, que se asocia a oscuros dioses
terrestres como Set, que persigue y mata a Osiris, el dios solar.

En la astrologia, el hierro gobierna el planeta Marte. Por lo general, el hierro se considera buena suerte,
sobre todo si se lo encuentra en el camino. Se puede emplear herraduras como proteccion contra el mal; y en
las cunas se ponen clavos para proteger a los bebés, o en las camas, para proteger a las mujeres embarazadas;
también se suelen ocultar tijeras en la cama.

Blake asoci6 el hierro con el intelecto y con la guerra espiritual. En los cuentos de hadas, la energia del
padre-espiritu benévolo a veces aparece en forma de hombrecillo cubierto de hierro. Cuando el joven de
nuestro cuento lleva hierro a la batalla, lleva una gran formacion de poderes propicios y ventajosos: herraduras,
hierro magnético, sangre, el planeta Marte, los dioses del cielo, el padre-espiritu, la lucha intelectual.
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Hasta aqui hemos vinculado la condicion guerrera a la abnegacién y al servicio al Rey, al combate
intelectual, a la pelea limpia en el matrimonio y al filo de la espada Vajra. La espada Vajra debe moverse de
forma tal que separe lo que esta inoportunamente unido. Cuando la espada ha hecho su trabajo y el Cuchillo-
Logos ha cortado bien, nos encontramos menos necesitados y mas preparados para entrar en los pares de
opuestos. Recordemos algunos de los pares de opuestos que citd Pitadgoras: claro y oscuro, limitado e ilimitado,
masculino y femenino, movimiento y reposo, etcétera.

¢Qué ocurre si nos sentimos demasiado jovenes para habitar el peligroso espacio entre lo masculino y lo
femenino? ;Qué ocurre si no nos gusta la feroz tension entre lo recto y lo torcido y no nos sentimos capaces de
enfrentarnos a tantos puestos? En una familia perturbada, el hijo puede sentir una horrible tensién entre el
padre adicto y la madre sana, entre la frialdad del padre enojado y el calor de la amorosa madre, o entre la
frialdad de la madre furiosa y el calor del afligido padre.

En semejante situacion, es relativamente facil renunciar al trabajo de hierro para hacer el trabajo de
cobre. Un nifio se puede convertir facilmente en un puente profesional. Un nifio se puede convertir en un
conductor hecho de ese magnifico metal conductor que es el cobre.

El trabajo de cobre de un hombre suele empezar temprano, colocando una mano en el pecho iracundo
del padre y la otra en la tierra; o quizé colocando una mano en el corazon angustiado de la madre y la otra en la
tierra, 0 una mano en la cabeza desolada del adulto y la otra en la tierra.

El nifio que se convierte en conductor se valora a si mismo por la complicada corriente que fluye a
través de su cuerpo, por su habilidad para descargar a tierra la cOlera con una respuesta apacible, por el
sacrificado estiramiento de sus brazos para tocar cada polo.

Muchos de nosotros experimentamos esta sensacion de conductibilidad en la nifiez: el padre y la madre
se hablan a través del hijo. La verglienza del padre alcohdlico, por ejemplo, atraviesa nuestro cuerpo con
direccidn este, y la ansiedad de la madre dependiente atraviesa nuestro cuerpo con direccion oeste. La rabia y
el desprecio pasan del uno al otro, encontrandose en algun punto del pecho del hijo o de la hija.

Si se trata de un nifio, el intenso aislamiento del padre puede pasar por él con poca resistencia... El
cobre es tan buen conductor que el nifio no se calienta. La intensidad del sufrimiento femenino también puede
pasar por él sin calentarle demasiado. No sé como es en el caso de las nifias; sospecho que se calientan un poco
mas.

El hijo pierde su particularidad de hombre al aprender a ser un conductor; de forma similar, la hija que
acepta esta tarea se convierte en un puente, y no en una mujer. Cuando el hijo o la hija alcanzan la madurez,
encuentran muchas situaciones en las que hacer de puente.

Esta forma de tratar los opuestos se ha hecho sumamente popular en los Gltimos cuarenta afios. Cuando
un hombre o una mujer se convierte en conductor, el hecho de conducir le da la sensacion de no ser
vergonzosamente insignificante y limitado, y de tener algo para todos. Por supuesto, para que una persona
pueda mantener la ilusion de ser limitado e ilimitado, nifio y puente, carne y cobre, tiene que ignorar muchas
percepciones que se deslizan en momentos imprevistos.

Si un hombre se ha convertido en cobre de nifio, lo mas probable es que siga trabajando con ese metal
durante la madurez. Es probable que coloque una mano en la corona de su furiosa mujer y la otra en la tierra.
Se podria convertir en un apologista pablico, descargando a tierra —a través de su propio cuerpo— siglos de
justificada rabia femenina.
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A medida que los padres pierden contacto con el guerrero, el nimero de estos enfrentados a la rabia
femenina capaces de ofrecer una alternativa al puente de cobre es cada vez menor. «Mi padre nunca se enfrento
a mi madre, lo que hoy en dia me sigue molestando.» Cientos de hombres han dicho esa frase en reuniones. A
veces, lo unico que se hubiese necesitado es que el padre defendiese sus fronteras, o los limites del abuso
verbal con un simple: «jBasta!» Si el padre no puede poner limites a la furia de la madre, ni la madre a la
«perdida de la paciencia» del padre, los hijos se convierten en hilos de cobre.

Cuanto mas acepta ser cobre el padre, mas se convierte en algo que no esta vivo ni muerto, en una
tercera cosa, amorfa, desmasculinizada, en un conductor psiquico medio vivo. Creo que algunas mujeres se
descubren a veces canalizando la rabia de decenas de mujeres muertas que no pudieron manifestar su rabia en
vida. Conducir esa rabia es peligroso.

Conducir grandes cantidades de encanto y simpatia es también peligroso. Ingerir una cantidad excesiva
de cobre es un gaje del oficio de los pastores de la Iglesia, los terapeutas y los sacerdotes, semejante al riesgo
de ingerir plomo que supone el trabajo de ciertos obreros. Los pastores eclesiasticos de nuestros dias canalizan
la comodidad espiritual, el mimo y la tranquilidad, pero al precio de la asuncién de riesgos y de la soledad. Mas
de un pastor renuncia a sus anhelos por la soledad, por la severidad y la extravagancia del comparierismo
masculino; y cuando entierran a alguien como un pastor, lo que estan enterrando en realidad es un cuerpo
compuesto casi exclusivamente de cobre.

De modo que hombres y mujeres se convierten a menudo en conductores, no por valentia o por
disponibilidad al cambio, sino por un anhelo de comodidad, de paz en el hogar, de espadas acolchadas, de
coloracidn protectora, por deseo de ser la codorniz oculta en el cafiaveral.

Convertirse en conductor de corrientes masculinas y femeninas no es lo mismo que volverse androgino.
El hermafrodita es una imagen de la alquimia y como ya hemos mencionado se hace posible, en un plano
interior tras afios de particularidad: es decir, afios de cortar, de opuestos y de discriminacion. Mediante la
conduccion se alcanza pronto una falsa androginia, pero, por lo general, no estan presentes ni Hermes ni
Afrodita.

Este es un tema complicado, y resulta dificil enunciarlo con propiedad. Ninguno de nosotros ha recibido
muy buenos consejos en lo que respecta al trabajo del cobre. En los inicios del movimiento feminista, las
mujeres exigian que los hombres condujeran mas rabia que ellas. Hace mucho que las mujeres estan cansadas
de ser cobre para las fantasias de dominacion de los hombres; supongo que las primeras feministas no advertian
cuénto conducian ya los hombres.

Sostener la tension entre opuestos

Mediante la imagen de un ser humano que se convierte en un hilo de cobre, intento describir con
palabras una sensacion que la mayoria de nosotros ha experimentado de nifios en el hogar. Al convertirnos en
hilos de cobre, perdemos nuestra nifiez y gran parte de nuestra alegria. Qué nos ocurre al crecer?

Desconfiamos de cualquier forma de fusion. EI amor romantico supone una buena dosis de fusién; y no
se trata de rechazarlo, sino de examinarlo. Conviene examinar todas las fusiones: la fusion del degenerado
sexual y la victima, la del tirano y el ciudadano, la de la compafiia y el empleado, la de la Iglesia y el creyente,
la de la década y el estilo, la de la mente del grupo y la mente individual, la del marido y la esposa.

En «La querida», Chéjov compuso una obra de arte sobre esta ultima forma de fusion. Conocemos a

una mujer que, al casarse con un productor de teatro, se queja de que el publico s6lo respeta las comedias
musicales. Cuando muere su marido, se casa con un comerciante de madera y aprende a hablar con
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desenvoltura de «dos-por-cuatros», «revestimientos» y «vigas de roble». Cuando este marido muere, se
enamora de un cirujano veterinario y habla apasionadamente de enfermedades de la pezufia, fiebre natal, célera
porcina, etcétera. Como no tiene ningun hijo, se liga afectivamente al hijo pequefio del veterinario, y pronto
empieza a hablar con honda emocién acerca de lo injustos que son los principios, lo dificil que es la vida en el
patio de recreo, etcétera. La historia termina con el nifio gritando dormido: «jTe lo he dado! jVete! jCallal»

Podriamos escribir facilmente una historia paralela en la que un hombre se adapta a los sentimientos de
una mujer tras otra... El nifio-que-dice-la-verdad que hay en cada uno de nosotros tiene que aprender, cuando se
enfrenta a un exceso de fusiones, a decir como el nifio: «jVete! jCallal» Algunas fusiones estan bien, otras no.

Es nuestra intuicion la que nos puede decir cuando es conveniente la fusion; es el guerrero que hay en
nuestro interior el que nos puede ensefiar como proteger las fronteras. En el modelo que no esta hecho de
cobre, las fronteras se mantienen pero la relacién sigue siendo vital.

Dijo Frost: «Hay algo alli que no ama los muros.» Pero sabemos que una frontera no es un muro. En el
matrimonio, puede haber fronteras, y puntos de vista validos a ambos lados de la frontera. No tienen por qué
fundirse en un solo punto de vista.

Cuando Robert y Elinor Frost perdieron a su hijo, y Robert mismo enterro al nifio, se encontrd con que
su mujer odiaba el modo en que cavaba la fosa, y el modo en que hablaba de ello:

«Y a esto hemos llegado, un hombre
no puede hablar de su propio hijo muerto.»

«No puedes porque no sabes como hablar.
Si tenias algun sentimiento, td, que cavaste
con tus propias manos —¢,como pudiste?— su pequefia fosa;
te vi desde aquella ventana,
haciendo saltar la grava por los aires,
saltar asi, asi, y caer alegremente
y volver al monton junto al hoyo.
Pensé: ;Quién es ese hombre? No te conozco...»

«Mis palabras son casi siempre una ofensa.
No sé como decir las cosas
para agradarte. Pero podria aprender,
supongo. No sé como.
Un hombre debe, en parte, dejar de ser un hombre
con las mujeres...»

Lo dijo dos veces antes de caer en la cuenta:
«¢,No puede un hombre hablar del hijo que ha perdido?»

«jTu no! Oh, ;dénde estd mi sombrero? jOh, no lo necesito!
Tengo que salir de aqui. Necesito tomar aire.
No sé en verdad si lo puede hacer ningin hombre.»

«jAmy! No acudas a otra persona esta vez.
Escuchame. No bajaré las escaleras.»

de «Entierro casero»
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Me gusta Robert Frost porque es capaz de sostener la tension entre opuestos, en este caso entre hombre
y mujer, sin que ninguna de las actitudes sea considerada erronea, sino distinta.

Cuando una persona madura lo bastante para sentir los opuestos y comprender que debe tomar una
actitud hacia éstos, dos posibilidades saltan a la mente: o establecer un puente entre éstos con el metal de
Afrodita, el cobre, del que ya hemos hablado, o vivir en los opuestos, sin comprometerse con ninguno de los
dos lados.

Vivir en los opuestos

Podemos hablar, pues, de vivir en los opuestos. Vivir entre significa que no sélo reconocemos los
opuestos, sino que, ademas, nos alegramos de que existan. Pitdgoras, como mencionamos antes, dejé una
cuidadosa lista de opuestos por los que él respondia. Masculino y femenino forman un par, la luz y la oscuridad
otro, uno y muchos otro, par e impar otro. Para vivir entre, extendemos los brazos y alejamos los opuestos lo
maximo posible, y luego vivimos en el espacio resonante de un medio.

Vivir en los opuestos no significa identificarse con un lado y despreciar el otro. La idea no es que un
hombre, por ejemplo, elija el rol masculino y considere al femenino el enemigo.

La Iglesia catdlica, obsesionada con la oposicion entre actitudes paganas y actitudes cristianas, se
identifico con un lado durante la Inquisicién, y el resultado fue desastroso. En cualquier religion, los ascetas se
sienten tentados a identificarse con el polo masculino. Luego, disfrazados de guerreros espirituales, suelen
pasar el resto de sus vidas enojados con las mujeres. Cada vez mas, en las Ultimas décadas las mujeres se
identifican con el polo masculino, y sostienen que todo lo malo es masculino, y todo lo bueno femenino.

Regocijarse en los opuestos significa emplear la imaginacion para alejar de nosotros los opuestos y
crear espacio, y luego disfrutar de la maravillosa musica que nos llega de ambos lados. Para hacerse una idea
del poder de esta sensacién, basta sentarse entre una citara y una tabla cuando ambas estan produciendo
musica.

Se puede sentir la resonancia entre opuestos en el baile flamenco. El defensor y el atacante se miran,
seductor y seducido, hombre y mujer, rojo y rojo. Cada uno es un soplo con su propia carga magnética, cada
uno es una nacion defendiendo sus fronteras, cada uno es un guerrero disfrutando del calor de la pasion
extravagante, una pasion concreta que es feroz, semejante al aguila, misteriosa.

Admirar la eleccion de Paris

En la mitologia griega, Ares tenia una hermana; se llamaba Eris (Discordia). Eris le dio una manzana de
oro a Paris para que la regalara a la diosa que mas le gustaba. Paris dudaba entre Hera y su Energia Terrestre,
Afrodita y su Alegria Erdtica, y Atena y su Conocimiento Espiritual Extatico. Y Eris le dijo: «jElige!» La
mayoria de nosotros finge no oir esa palabra. La tarea de Paris es elegir una diosa, y eso quiere decir que dos de
ellas se enfadaran con él. Cuando una persona elige lo mas preciado, su eleccion es un acto muy serio. La
eleccion acaba bien, pero no para las divinidades rechazadas.

«Lo quiero todo.» «A por ello» es una frase muy en uso que expresa codicia, ingenuidad y amor por lo

ilimitado. Algunos hombres y algunas mujeres ingenuos no quieren elegir: quieren que las circunstancias elijan
por ellos. Richard Wilbur escribié un poema maravilloso al respecto:
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Leo como el Quijote en su rara cabalgata
Ilegd una vez a una encrucijada, y a menos que perdiera
la pureza del azar, no decidiria

gué camino tomar, y desearia que su caballo eligiese.
Porque la gloria aguarda donde quiera que él vaya.
Llevaba la cabeza alta por el orgullo, las herraduras de su caballo
pesaban, y se dirigio al establo.

Elegir una diosa es muy distinto a identificarse con un lado de un par de opuestos. Aqui se trata de lo
que uno ama de verdad. Eris dice elige lo que quieras y luego paga por ello. Un hombre elige el deseo de su

vida, y el guerrero que hay en €l acepta las desagradables tareas consecuencia de la decision. A las mujeres les
ocurre lo mismo.

El guerrero le da al hombre o a la mujer permiso para vivir en sufrimiento. Ya anciano, Yeats escribio:

Todos los hombres viven en el sufrimiento
lo sé como pocos,
bien tomen el camino superior,
bien permanezcan satisfechos en el inferior,
el remero inclinado en su barca
o el tejedor inclinado en su telar...

El sufrimiento significa aqui las dificiles tareas asumidas en funcién de nuestro deseo, pero también la
dolorosa constatacion de los caminos que no se tomaron.

La naturaleza apasionada del ser humano le urge a elegir «la cosa mas preciada», y le urge a pagar por
ello con la pobreza, los problemas, la privacion, el esfuerzo y el sufrimiento de la ira de las divinidades
rechazadas. Es el guerrero el que capacita al ser humano para inclinarse exclusivamente por la masica, la
poesia, la medicina, el recogimiento del eremita o la pintura. Es el amante que hay en el hombre y en la mujer
quien ama «la cosa mas preciada», y quien le dice cudl es; pero es el guerrero que hay en Rembrandt o en
Mirabai quien se aviene a soportar el sufrimiento que la eleccion entrafia.

El estudiante de la yeshiva puede sentir que la diosa de la sexualidad le ataca. Sajarov eligio, y recibio a
cambio la hostilidad del sistema, el rechazo de sus propios hijos y el exilio en Gorki.

Los alquimistas de la Edad Media sacaron muchas consecuencias de la escena en la que Paris elige
entre las diosas. Un grabado en madera del siglo XVI, que Edward Edinger incluye en su Anatomy of the
Psyche, muestra, junto a Paris y a las diosas, a un rey tendido en el suelo, profundamente dormido. En el
instante en que Paris sefiala a la diosa elegida con su vara, el rey despierta.

Segun los alquimistas, si elegimos «el objeto més preciado» —el objeto de nuestro deseo—, el Rey que
habita dentro nuestro, dormido durante tantos afios, despierta. Durante todos los afios de conduccion en que
enterramos nuestro hierro y nos convertimos en puentes de cobre, el Rey no tenia otra opcion que la de dormir.
Mientras nada esté claro, hasta que no decidamos si vamos a ser humanos o conductores, el Rey —y la Reina—
permanecen dormidos.

La eleccion de Paris sefiala la preferencia de una diosa (un camino de la vida) sobre otra. Hay cierta
crueldad en el acto de elegir.
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Cabe decir que, en general, la gente New Age es adicta a la armonia. El grabado alquimista dice que un
nifio no se hara adulto hasta que rompa la adiccidén a la armonia, elija «el objeto mas preciado» y entre a
participar con jabilo de las tensiones del mundo.

Una vez acabada la batalla de nuestra historia, el joven deja de ser ingenuo en algo mas: sabe qué es una
espada. Desde luego, como todo lo demas en la historia, la batalla se libra una y otra vez. Encontramos a
nuestro caballo de tres patas; cabalgamos hacia el bosque; le pedimos al Hombre Primitivo un caballo entero;
sin cAlera nos unimos a las tensiones del mundo. Cada vez que hacemos buen uso del guerrero, mas que librar
batallas, estamos despertando al Rey.

El paso del cobre al hierro

Este proceso de redencion de los guerreros interiores lleva afios, y se asocia al paso del cobre al hierro.
Cada uno de nosotros necesita plantearse como redimir a los guerreros interiores, y este esfuerzo no es tanto
fisico como imaginativo.

Los integrantes de la Fianna amaban Irlanda y estaban dispuestos a defender sus fronteras. ;Cuando
amamos lo bastante para querer defenderlas?

Proteger las fronteras y al Rey significa, segun la metafora anteriormente citada, poner un pomo en el
lado interior de la puerta. Para ello no basta con envejecer. Apenas oye manipular el pomo por el lado exterior,
un hombre de veinticinco o treinta y cinco afios podria quedarse perplejo, y dejar que todo vuelva a ocurrir. En
términos metafdricos, el objetivo es cambiar el pomo y colocarlo en el lado interior de la puerta. Cuanto mas
honremos a los guerreros interiores, mas posibilidades habra de que nos adviertan de una posible manipulacion
en el exterior.

Cada vez que pedimos a la intuiciobn de nuestros guerreros que identifigue a quienes podrian
humillarnos, nos hacemos mas perspicaces. Podemos perder algo de «ingenuidad infantil», por supuesto, algo
de «confianza en la naturaleza humana», pero dejamos de ser nifios de seis afios humillados. Puede que el nifio
herido aln necesite ser alimentado y protegido, pero ya no nos posee.

La tarea del guerrero es advertirnos cuando la persona que nos habla tiene la intencién de transferirnos
parte de su verglienza. Por ejemplo, cuando acabamos un discurso o una conferencia, alguien puede decirnos:
«Me ha gustado tu discurso, excepto por una cosa. ;Quieres saber cual?» Ese es el momento. La persona puede
0 no tener buena voluntad. Si el guerrero dice que no, una posible respuesta es: «Si no te importa preferiria que
hoy no me humillaras.» No hay necesidad de golpear a la persona con un palo. A veces, la sola mencion de la
palabra «humillacién» es suficiente para proteger las fronteras. La persona pone cara de sorpresa y dice que no
tenia semejante intencion... Oh, claro que no.

Proteger la casa interior supone remplazar parte del cobre por hierro. En «La doncella Maleen», un
cuento de los hermanos Grimm, Maleen y su doncella de camara, que pasan penurias, se ven obligadas a comer
matas de ortiga, que son, en realidad, una fuente de hierro. Comer ortigas supone aceptar las espinas tanto
como las rosas, vivir con estrecheces, hacer las tareas desagradables y evitar hablar sobre como podrian estar
mejor las cosas. Hablar de la realidad es una buena forma de atraer el hierro.

Una forma practica de evitar convertirse uno mismo en un puente de cobre es ser consciente de la

conduccién en el momento en que ocurre. La conduccidn es subconsciente, y nombrarla ayuda a trasladarla a la
comunicacion. «No quiero seguir siendo un conductor para ti.»
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La conduccion guerrera interior, pues, equivale a un estado de alerta del alma que ayuda a evitar que el
ser humano se convierta en un hilo de cobre, y que nos protege de quienes podrian humillarnos, los
espadachines subconscientes, la gente hostil y los seres codiciosos.

La Odisea dice que hay cortejadores interiores que pretenden casarse con el alma. Esos pretendientes
dentudos tienen planes para nuestra vida. Una persona que nunca desenvaina la espada puede destacar por su
dulzura, pero también puede acabar siendo un esclavo de los pretendientes, o el blanco de un matrimonio
convenido. De una persona que se niega a levantar la espada cabe decir:

Llevaba la cabeza alta por el orgullo,
las herraduras de su caballo pesaban,
y se dirigio al establo.

Lo mismo le puede ocurrir a una cultura. Si una cultura no apela a la energia del guerrero —Ila asume,
la disciplina, la honra—, ésta tomara la forma de pandillas callejeras, malos tratos a las mujeres, brutalidad con
los nifios y asesinatos indiscriminados.

Una de las principales tareas del varon de nuestros dias es replantearse, ahora que las imagenes del
guerrero eterno y del guerrero exterior han dejado de ser un modelo, el valor del guerrero en las relaciones, en
los estudios literarios, en el pensamiento y en la emocion.

Y tal vez imaginemos qué es lo que sigue a las intensidades del guerrero. ;No necesita esa energia que
ama la lucha aprender a reiterar la representacion? ;Como se da esto?
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VII. CABALGANDO EN LOS CABALLOS
ROJO, BLANCO Y NEGRO

Sabemos que nuestra sociedad produce una gran cantidad de nifios, pero cada vez parece producir
menos hombres. Algunas culturas de nuestros dias —de las que las tribus de Nueva Guinea podrian ser un
ejemplo— fuerzan a los jovenes a ser hombres mediante diversas privaciones y ensefianzas ingeniosas, febriles,
imaginativas y osadas que podrian darse a una edad demasiado temprana para producir un hombre sélido.
Nosotros nos situamos en el extremo opuesto de este espectro en tanto que no tenemos la menor idea de como
producir un hombre, y que dejamos que todo caiga por su propio peso al tiempo que miramos hacia Wall Street
y esperamos lo mejor.

Michael Ventura, en un magnifico ensayo titulado «La era del oscurantismo» (publicado recientemente
en el Whole Earth Review), habla de la condicidn primitiva del hombre adolescente y de su desafio a nuestra
falta de ideas. Su musica, sus modas, sus palabras, sus codigos, dice, anuncian la llegada del momento de la
iniciacion. Esas extravagancias son una demanda de respuesta. Sefiala Ventura:

La gente tribal de todas partes saludaba el inicio de la pubertad, especialmente en el vardn, con
elaboradas y atroces iniciaciones [...], una practica que sencillamente hubiese sido necesaria si sus jovenes no
hubiesen sido tan extremos como los nuestros [...] Los adultos de la tribu no corrian en ese momento al
encuentro de sus hijos como lo hacemos nosotros; lo celebraban. Asaltaban a sus adolescentes —literalmente—
con un terror sagrado; rituales que hasta ese momento se habia ocultado a los jovenes [...] Rituales que
proyectaban sobre el joven toda la luz y toda la oscuridad de la psique colectiva de la tribu, todo su sentido del
misterio, todas sus preguntas y todas las historias contadas tanto para responder como para ocultar esas
peguntas [...] La palabra crucial aqui es «proyectar». Los adultos tenian algo que ensefiar: historias, habilidades,
magia, bailes, visiones, rituales. De hecho, si estas cosas no se aprendian bien y del todo, la supervivencia de la
tribu peligraba [...] Las culturas tribales satisfacian las ansias al tiempo que proporcionaban la necesidad, y a
eso le llamamos «iniciacion». Esta practica era tan efectiva que, por lo general, a la edad de quince afios, un
joven estaba en condiciones de ocupar su lugar como un adulto totalmente responsable.

Ventura explica que durante unos cuarenta afios, los jovenes de nuestra cultura han generado formas —
la musica, las modas, los comportamientos— «que postergan el momento de la iniciacion [...] como si de algun
modo esperasen ser iniciados en algun lugar del camino». Cosa que no ocurre: Mick Jagger se hace viejo y los
adultos no tienen aun ninguna propuesta para los mas jovenes.

La postergacion del momento de la iniciacion —y la falta de respuesta por parte de los adultos— guarda
estrecha relacion, dice Ventura, con el enorme mercado de drogas de los Estados Unidos.

Cada uno de nosotros tendria que saber mucho mas de lo que sabemos acerca de la iniciaciéon para
poder responder a esta necesidad de iniciacion. Pero no nos haria dafio pensar.

Una vision de conjunto de la iniciacion clasica

Hay muchos tipos de iniciacién, muchos modelos, muchas secuencias de rituales y ensefianzas. Todas
las secuencias de las etapas iniciaticas son lineales, y la propia iniciacién semeja una esfera. Dicho lo cual,
podemos considerar una vision lineal de la iniciacion masculina separada en cinco etapas. En primer lugar,
vinculacion a la madre y separacion de la madre. (Hacemos lo primero moderadamente bien, y lo segundo muy
mal, sobre todo en los suburbios y en los guetos.) En segundo lugar, el acercamiento al padre y la separacion

115



del padre. (A menudo posponemos el acercamiento al padre hasta los cincuenta afios, mas o menos, dejando
pendiente la separacion.) En tercer lugar, la llegada de la madre masculina. (Este paso se da rara vez o nunca.)
En cuarto lugar, aprendizaje de una energia huracanada como el Hombre Primitivo, el Guerrero, Dionisios 0
Apolo. Si ha tenido éxito, el joven recibe un sorbo de las aguas del dios. (Este sorbo lo piden los adolescentes.)

Y finalmente el matrimonio con la Mujer Sagrada o la Reina.

Los acontecimientos de nuestra historia encajan perfectamente con este modelo de iniciacion clésica.
Juan de Hierro representa al menor adulto que vuelve a poner al joven en contacto con su grandeza y con su
«Cabeza de Oro». Como Hombre Primitivo, Juan de Hierro es también la energia divina de cuyas aguas al
joven le es dado beber.

Habiendo abandonado la iniciacion, nuestra sociedad tiene dificultades para conducir a los jovenes
hacia la masculinidad. En términos mitoldgicos, cabe decir que el Gran Padre, en su forma primitiva,
obstaculiza el camino de los jovenes, lo mismo que la Gran Madre. Estas obstrucciones explican también, en
parte, el hecho de que tengamos tantos jovenes y tan pocos hombres. Asi y todo, la principal causa es nuestro
desconocimiento de la iniciacidn, y el desprecio de su valor.

El padre que sepa transmitir la bendicion, la disciplina y el lado creativo del Rey Sagrado, sera capaz de
ayudar a su hijo a pasar alegremente las etapas iniciaticas. Pero sabemos que también transmitird el lado
Torcido o Envenenado del Rey Sagrado. EI Rey Envenenado «maldecira las alegrias mas hermosas», como dijo
Blake, y de ese modo perjudicara la creatividad, la autoestima y la sexualidad, obstruyendo la entrada al jardin.
Algunos padres cometen incesto con sus hijos, algunos incesto fisico. En el Capitulo Cuarto hemos hablado
exhaustivamente del lado Torcido del Gran Padre.

Tenemos que ocuparnos, también, de los dos lados de la Gran Madre. De su lado positivo, su hijo recibe
aprobacidn, nutricion y coraje. Pero la Gran Madre tiene asimismo un lado Torcido o Envenenado, porgue ella
es, también, una enorme energia huracanada que atraviesa la pared con sus garras. A veces esas garras arrancan
el lado humano de la madre, y s6lo dejan la parte mecéanica, que repite patrones psiquicos conocidos por sus
abuelas, bisabuelas y tatarabuelas. Nuestra historia resume el lado positivo de la Gran Madre en una sola idea:
«Es necesario robar la Ilave de debajo de la almohada de la madre.»

Marian Woodman propone que distingamos entre la madre consciente, sabedora del poder que ejerce
sobre el hijo o la hija, y la madre subconsciente, que ejecuta los programas de la Gran Madre una y otra vez,
sin distinguir entre vida en comdn y dominacion.

El lado Torcido de la Gran Madre no quiere que el muchacho crezca porque, si lo hace, saldra de su
reino. No le maldice, como hace el lado Torcido del Rey Sagrado, pero le retiene.

En el cuento celta «Culhwch y Olwen», que mencionamos anteriormente, se habla de un joven llamado
Mabon que estd preso bajo el agua. Salmon puede oir sus lamentaciones noche y dia. Los compafieros de
Culhwch le dicen a Arturo que el primero no puede completar sus tareas hasta que Mabon sea rescatado de su
prision subacudtica, y ello no se puede hacer hasta que el Gran Salmon, la criatura viviente mas antigua, sea
encontrada, y asi sucesivamente. EI muchacho apresado bajo el agua es el joven varén atrapado en la
posesividad habitual de la Gran Madre. No es la madre personal la que le apresa, sino la Gran Madre, para
quien la madre personal es receptiva o transparente. Conviene insistir en que no es la madre personal la que
apresa al hijo, ella quiere que sea libre. Es el lado posesivo o primitivo de la Gran Madre la que le mantiene
prisionero.
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En otras historias se describe como se lleva a cabo el apresamiento. Una de estas historias es el cuento
ruso «El zar doncella», en el que el hijo de un mercader, cuyo nombre es Ivan, pierde a su madre de nifio. Su
padre se vuelve a casar, por lo que lvan pasa a tener una madrastra. «Madrastra es la palabra clave de los
cuentos de hadas para designar el lado Envenenado de la Gran Madre. Mas adelante, conocemos un hecho
perturbador: la madrastra se ha enamorado de Ivan. Cabe decir que la Gran Madre se ha enamorado
perjudicialmente del joven sin iniciar.

El padre se va de viaje, y el tutor que ha contratado se lleva a Ivan de pesca a la bahia. En el horizonte
aparecen varios barcos. Al acercarse, una poderosa mujer rubia saluda desde el mas grande a lvan como si le
conociera. Con gran regocijo para €él, promete regresar la siguiente tarde. Se llama «la doncella que también es
un zar». Nosotros la conocemos como la Mujer de Cabellos Dorados. Esa noche, la madrastra emborracha al
tutor y se entera de todo lo ocurrido. Le da al tutor un alfiler, y le dice que lo coloque en el cuello de la camisa
de Ivan apenas aparezca el barco al dia siguiente. El alfiler le hara dormir. EI tutor hace lo que se le manda;
Ivan se siente cansado, se acuesta y no vuelve a despertarse.

Este acto de la Gran Madre, en connivencia con el tutor, es mas sutil que la maldicién del padre, y no
deja ninguna huella: tan pronto se van los barcos, el tutor retira el alfiler; Ivan despierta. Pero el desarrollo o el
proceso iniciatico del muchacho se detiene justo antes de poder llevarle las flores silvestres a la Mujer Sagrada;
la madrastra lo corta en seco. Durante los momentos cruciales para el proximo paso consciente, dormia.

Me gusta que el tutor, nominalmente masculino, y la madrastra, nominalmente femenina, realicen
juntos esta labor maligna. Con la palabra «tutor», la historia sugiere que el sistema educativo, que adormece a
los chicos y a las chicas durante afios, se halla en connivencia con el lado oscuro de la Gran Madre. Los
ensayos sobre la teoria de la reconstruccion estan escritos por gente con alfileres en sus camisas. Todos
sabemos lo suficiente sobre educacidon colectiva para llevar méas lejos esta idea. Las universidades se
autodenominan Alma Mater. Y la negativa del materialismo adormece a naciones enteras.

Marian Woodman se ha referido a este alfiler como un «falso falo» insertado junto a la cabeza. Lo
asocia con cierto tipo de conversaciones intelectuales que, provenientes de su mente racional, la madre
subconsciente se permite con el hijo adolescente. A veces, las ideas intelectuales que la madre transmite al hijo
tarde por la noche son una bendicion, otras no. Afios después, el joven podria acabar aislado en una torre
mental elevada.

Pero si la unién tiene lugar al nivel de los sentimientos, podria acabar apresado bajo el agua, donde el
salmon le oiria lamentarse noche y dia.

Durante los Gltimos afios, nuestra cultura se ha preocupado, y con razén, del incesto fisico de los
varones con sus hijas, que es horrible y repugnante en su alcance y en su capacidad de vulneracion. Y también
hemos dedicado cierta atencion al incesto psiquico entre padre e hija. Somos conscientes del perturbador
incremento del namero de hijos victimas de abusos sexuales por parte de madres, padres, tios y hermanos
mayores; pero la cultura ain no se toma muy en serio el dafio que produce el incesto psiquico entre madres e
hijos.

En These Were the Sioux, Mari Sandoz dice que, a partir de los siete afios de edad, el joven sioux
nunca miraba a su madre a la cara. Todas las demandas se realizaban a través de la hermana. «¢Le puedes pedir
a mama que arregle estas sandalias?» «Dumbo quiere que le arregles las sandalias», etcétera. Cuando acababa
la faena, la madre no le daba las sandalias al hijo diciéndole: «Toma tus sandalias», sino que, nhuevamente, el
objeto pasaba por las manos de un intermediario. En el acto de mirar a los ojos al hijo y decirle: «Toma tu
camiseta recién lavada» puede fluir mucha energia sexual.
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Semejantes precauciones entre madre e hijo nos parecen absurdas, ridiculas, inhumanas. Y sin embargo,
ya adultos, los varones sioux fueron famosos por su falta de miedo en el trato con las mujeres, sus
conversaciones desinhibidas en los tipis, la facilidad para hablar de cuestiones sexuales con sus esposas. Sin
duda, las mujeres sioux eran mas conscientes de las posibilidades de incesto psiquico entre madres e hijos.

He mencionado que las madres americanas confian a veces detalles de sus vidas privadas a los hijos
pequerios, detalles apropiados para adultos de su edad. La revelacion sincera es a menudo mejor que el
mutismo, pero puede ser perjudicial si el hijo se siente involucrado. En muchas ocasiones, el hijo toma partido
por su madre, y dice, en una forma u otra, estas palabras terribles: «Mama4, cuando sea grande te compraré una
casa muy grande y nunca tendras que volver a trabajar.»

Hoy por hoy, el 20 o el 30 por ciento de los jovenes vive en hogares en los que no habita ningin varon
adulto; y la mayoria dice esas palabras, abiertamente o en silencio. Pero el incesto psiquico no se limita a los
hogares con un solo padre. El énfasis que se ha dado en las Gltimas décadas a la insuficiencia de los hombres, y
a la perversidad del sistema patriarcal, alienta a las mujeres a menospreciar a los varones adultos. Las mujeres
de nuestros dias se han hecho conscientes, también, del valor de sus propias y ricas vidas interiores. Se puede
decir que la novela europea, un encantador fenémeno de los ultimos dos siglos, ha hecho que mas de una mujer
repare en la rica reserva de impulsos y de anhelos, satisfechos o no, que esconde en su alma. Pocas mujeres
dicen, ya, que «Los limites de mi vida son los de mi esposo». Ni siquiera lo piensan. Una mujer del siglo xx
tiene una compleja sensibilidad que ningun hombre comdn o mortal puede satisfacer plenamente.

Sugiero, pues, que estamos ante la convergencia de dos tendencias contemporaneas. Una viene dada por
el creciente énfasis que pone la cultura americana en la incompetencia del vardn adulto, aun en su absurdidad,
y la otra es la creciente consciencia que la mujer tiene de su riqueza emocional interior.

Cuando estas tendencias convergen, la esperanza del cambio y de la satisfaccion de los anhelos recae
sobre los hijos jovenes. La madre busca satisfaccion emocional en el hijo, y sus fantasias a este respecto pueden
haberse intensificado en los Gltimos afios. Es muy frecuente que un hombre de edad madura busque compaiiia
sexual en mujeres jovenes; una mujer de edad madura puede buscar compafiia espiritual en un hijo de ocho
afios. Entre sus fantasias puede esconder el suefio de que éste compense las asperezas de otros hombres, que
desarrolle una mente abierta a los valores de la mujer y que sea su compafiero espiritual. En sus fantasias tal
vez le haga vivir una historia heroica que ella no tuvo. Pero sobre todo, ella espera que él aprenda a ser mas
bondadoso con las mujeres de lo que fue su padre, y que satisfaga sexualmente a su propia mujer. En suma,
espera que sea mejor amante para «su mujer» de lo que fue o es su padre. ;Quién podria ser «su mujer»?

Cientos de veces un hombre u otro me ha dicho que, a la edad de cuarenta o cuarenta y cinco afos,
descubrié que habia consagrado su vida a sustituir al esposo, amante y compafiero espiritual de su madre.
Hombres asi se ven a si mismos como caballeros blancos de la femineidad. Si se les pregunta: «;Qué sientes
hacia los hombres?», lo mas probable es que respondan: «Nunca me he podido fiar de ellos.»

Si la segunda etapa de la iniciacion sirve para acercar al padre y al hijo (y para separarles), semejante
hombre estd muy lejos de dar este paso. No se fia de los hombres; y suponemos que nunca se fiaria lo bastante
del Hombre Primitivo para dejarse llevar en sus hombros.

El nifio que es requerido demasiado pronto por su madre se siente inatil al descubrir que es demasiado
pequefio para hacer lo que se le pide. Su energia emocional esta demasiado fragmentada para soportar las
demandas de su madre, y su autoestima masculina es demasiado débil para remplazar al padre.

Es frecuente que un chico en semejante situacion se sienta un fracasado en relacion con su padre, con el
que practicamente no tiene ninguna relacion. Luego, cuando no salva a su madre, se siente también un
fracasado en relacion con ella. Empieza su vida con un doble fracaso.
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Hay que ser capaz de decir estas verdades sin depositar demasiada culpa en la madre, porque Freud ya
ha hecho de ella, errbneamente, la principal responsable. El conjunto de la tradicién iniciatica, de la que Freud
sabia muy poco, atribuye la responsabilidad principal a los varones, sobre todo a los méas viejos y a los
ancianos iniciadores. De ellos es la responsabilidad de convocar a los jévenes. Cuando no lo hacen, el lado
posesivo de la Gran Madre empieza su apresamiento, aun si la madre personal se opone en principio a esta
posesion negativa. A menudo la madre ni siquiera es consciente de esta situacion; pero el nifio si.

Avergonzado por su incompetencia, y hasta cierto punto asustado por estar siendo arrastrado al lado de
su madre antes de estabilizarse como hombre, el nifio descubre en si mismo una colera inexplicable, una rabia
que impide que el suefio materno de un varon delicado se haga realidad. Esta rabia se pone de manifiesto
cuando el adolescente le habla groseramente a la madre en la cocina. Es su forma particular de lirica
heavymetal, que a ella le desconcierta. La rabia inexplicable puede adoptar méas tarde otras muchas formas:
aislamiento, adiccion al trabajo, o las hazafias de un Don Juan o James Bond inconsciente que estafa
sexualmente a las mujeres y luego las degrada o, en el caso de Bond, las mata si se cruzan en su camino.

Al hecho de depositar grandes expectativas en el hijo pequefio, de esperar que remplace a un padre
imperfecto, lo que detiene el proceso de iniciacion masculino a temprana edad, lo llamamos «la madrastra se
enamora de Ivan».

Por otra parte la falta de mitologia, especialmente la pérdida de la mitologia griega en el conjunto de la
cultura, y el destierro de los cuentos de hadas, contribuye a que las madres no tomen conciencia de lo que
ocurre. Es como si muchas mujeres fuesen perspicaces respecto del lado oscuro o negativo del Rey Sagrado,
pero ingenuas respecto del lado negativo de la Gran Madre.

Recientemente, cuando a un publico de mujeres muy despiertas se les pidio adjetivos para la Gran
Madre, ofrecieron una maravillosa diversidad de palabras: nutricia, hiUmeda, acogedora, terrosa, apasionada,
acritica, dulce, compasiva, amorosa. Pero nadie dijo «inconsciente». A las mujeres les cuesta distinguir entre el
lado positivo y el lado negativo de la Gran Madre. Se necesita gente que recuerde una y otra vez a los hombres
lo dificil que es ser un padre consciente, y gente que recuerde a las mujeres lo dificil que es ser una madre
consciente. Hay una parte del hombre y de la mujer que permanece oculta para unos y para otras.

Sabemos que hay muchas excepciones a lo que acabo de decir, y muchos tipos de padres y de madres.
Algunos padres son buenos tanto con los hijos como con las hijas; algunas madres no les piden a sus hijos o
hijas que las salven, o que se conviertan en sustitutos de sus parejas.

Pero cuando un hijo es requerido demasiado pronto no puede salvar a su madre. No la hace mas feliz, ni
alivia su dolor. No remplaza a su (incompetente) padre, de modo que el padre se avergiienza, pero el hijo se
siente culpable por haber sido incapaz de lograrlo.

Existe una forma tradicional de diferenciar la vergiienza de la culpa: la verglienza, se dice, es la
sensacion de ser una persona profundamente incompetente, y de que probablemente no se puede hacer nada al
respecto. Culpa es la sensacidén que sobreviene cuando se ha hecho algo mal, pero que se puede remediar.
Algunos hijos requeridos demasiado pronto alimentan tanto la vergiienza como la culpa.

Cuando tras matar a su propia madre era perseguido por las Mujeres Furiosas Invisibles, Orestes se
arranco un dedo y se lo lanzo; al ver esto, algunas de las Mujeres Furiosas Invisibles negras se volvieron
blancas, y le dejaron tranquilo.

Una estrategia tradicional, pues, cuando nos sentimos demasiado culpables, es arrancarnos una parte del
cuerpo y lanzarla hacia atras. Un hombre con sentimiento de culpa puede decidir venirse abajo durante la
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primera mitad de su vida. Ese es su castigo por no haber salvado a su madre. Algunos hombres abrazan una
profesion que odian después de haberse arrancado la alegria, y s6lo un 50 por ciento regresa a lo que le gusta.
Un hombre puede casarse con «la mujer inadecuada» en medio de su culpa; otro se puede volver impotente.
Otro se puede convertir en un seductor compulsivo, para seguir sintiéndose culpable por no satisfacer las
auténticas necesidades emocionales de las mujeres. Algunos hombres que no consiguen salvar a sus madres se
vuelven terapeutas, e intentan salvar a una mujer tras otra. Se arrancan el dedo de sus emociones, y se pasan el
resto de sus vidas escuchando las emociones de los demas. Si el caballo de nuestra historia hubiese hecho eso,
se hubiese arrancado una de sus propias patas.

No todos los hombres, pues, avanzan por las etapas de la iniciacién a la misma velocidad que el
discipulo de Juan de Hierro, quien rompio definitivamente con sus padres a temprana edad. ¢Y los hombres que
son realmente desafortunados, el hombre que no ama a su madre o0 a su padre, el hombre que ha sido
severamente golpeado, o humillado, o abandonado? El dolor de estos hombres es mas intenso del que ninguno
de nosotros pueda imaginar.

Semejante hombre se convierte en un superviviente insensible que vive en el Idaho de su mente con sus
perros y una «AK-47».

El hombre superviviente sigue luchando en alguna pequefia isla del Pacifico afios después de que haya
acabado la guerra. Su belleza masculina no aflora a la superficie, y las rigidas fronteras, el enojado nifio
interior, el Rey muerto, los soldados autdomatas interiores, llevan a su familia y a su mujer a la desesperacion.
El mismo vive desesperado. Su madre no le protegié de su padre, piensa él, y su padre no le protegié de su
madre. En ese estado, los dos hemisferios de su cerebro no se comunican entre si. Puede volverse violento en
quince segundos, ante un semaforo, y ello solo le producira mayor desesperacion.

¢Como puede un hombre salir de este estado, que le lleva a golpear a otros paises y otras personas
obsesiva y destructivamente toda su vida? ;Cémo pueden los hombres, amados o0 no, salir de esta condicion de
mondtona agresividad? Esta es una pregunta que tiene que hacerse toda nuestra nacion tras el colapso de la
Guerra Fria.

Nuestra historia dice que un hombre asi necesita una madre masculina en este mundo o en el mundo
eterno, a quien pueda llevar su caballo de tres patas, y de quien pueda recibir un caballo de cuatro patas.

El cuento: el festival de las manzanas de oro

Pero volvamos a nuestra historia. El joven cuyos pasos estamos siguiendo, mucho mas afortunado que
la mayoria de nosotros, ha pasado por las cenizas, el jardin y la batalla. Marchd al campo de batalla con el
caballo entero que le proporciond el Hombre Primitivo. Devolvio su caballo de guerra al bosque y montado en
su caballo renqueante volvio a casa, donde fue recibido con burlas por los mozos de cuadra. Pero él sabe lo que
ha conseguido.

¢Por qué no acabar la historia aqui? Durante la batalla, el joven ha entrado jubiloso en el reino del
conflicto, como si se tratase de su propio territorio. Los verdaderos guerreros son preciosos, tanto es asi que
cuando un hombre ha desarrollado su guerrero interior y exterior, siente la tentacion de decir: «Basta ya.» El
hombre que vive en los maravillosos opuestos del cerebro medio, en sus furias de ensuefio, en sus secretas
defensas de la pasion, en su intenso flujo sanguineo, puede dar espiritu al mundo, proteger a la comunidad y
sentirse €l mismo apasionado.

Los hombres reciben el regalo del guerrero, ese enorme éxtasis del servicio, de mansiones de guerreros
impersonales en lo alto del cielo genético; pero la vida nos exige otras cosas, ademas de la condicion guerrera.

120



La habilidad para bailar, asi como para pelear, prueba de una disposicion entusiasta a permanecer en la tierra,
no es tan apetecible cuando el hombre no ve sino enemigos en las demas personas y en las demas naciones, y
cuando no puede relacionarse con los demas si no es por medio de la guerra. Hombres tan brillantes como
Savonarola, San Ignacio de Loyola (que fund6 la Orden de los Jesuitas), Carl Marx, el general Patton,
Nietzsche e Ibsen se quedaron estancados en el modelo del guerrero.

El modelo del guerrero tiene también un lado envenenado o negativo. El lado torcido o envenenado del
guerrero se traduce en brutalidad, pillaje, porfia o rendimiento incondicional, matanzas indiscriminadas,
violacion, traicion de todos los valores humanos del Rey.

Los hombres fortalecidos por la energia del guerrero necesitan la habilidad para sacar partido del
modelo del guerrero. Sabemos que la historia no puede acabar aqui porgue aun no ha aparecido la liberacion de
la agresividad o el paso inicitico.

Volviendo a la historia, recordemos que la Gltima seccidn acaba con la victoria sobre los enemigos del
Rey. Suponemos que la princesa siente curiosidad por conocer la identidad de ese misterioso caballero que
salvo el reino. Sabemos que sospecha que el ayudante del jardinero es alguien especial. Se le ocurre que la
Gnica manera de averiguar si el ayudante del jardinero es el misterioso caballero es invitar a todos los
caballeros del reino a un festival organizado por la corte.

El Rey le dijo a su hija: «Voy a anunciar una gran fiesta que durara tres dias, y tu lanzaras una manzana
de oro. A lo mejor aparece el caballero misterioso.»

Se anuncid la fiesta, y el joven volvio al bosque y llamo a Juan de Hierro.
«¢Queé necesitas?», pregunto.
«Quiero atrapar la manzana de oro que lanzara la princesa.»

«jDalo por hecho! —Ile dijo Juan de Hierro—. Te daré, ademas, una armadura roja y un poderoso
caballo castafio.»

El joven lleg6 galopando al campo en el momento preciso y se mezcld entre los demés caballeros sin
que nadie le reconociera. La princesa dio un paso hacia delante y arrojé una manzana de oro hacia el grupo de
hombres; y fue él quien la cogid. Sin embargo, en cuanto la tuvo, se alejo al galope.

Al segundo dia, Juan de Hierro le dio una armadura blanca y un caballo del mismo color. Esta vez
también se hizo con la manzana; una vez mas, partio al galope sin detenerse ni un instante.

Esto hizo enfadar al Rey, que dijo: «No toleraré ese comportamiento; tendria que acercarse a mi y decir
su nombre.»

«Si vuelve a coger la manzana por tercera vez y se va —Iles dijo a sus hombres—, perseguidle. Es mas:
si se niega a volver, apresadle. Si hace falta, utilizad vuestras espadas.»

Al tercer dia del festival, Juan de Hierro le dio al joven una armadura negra y un caballo del mismo
color. Esa tarde, el joven volvié a coger la manzana. Pero esta vez, cuando huia con ella, los hombres del Rey
le persiguieron, y uno de ellos se acerco lo bastante como para herirle en la pierna con la punta de su espada. El
joven escapo; pero el caballo dio un salto tan poderoso que el yelmo del joven cay6 al suelo y sus cabellos
dorados quedaron al descubierto. Los hombres del Rey volvieron al castillo y le relataron todo lo ocurrido.
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Tres temas o detalles de este pasaje llaman nuestra atencion: el significado de las manzanas de oro, la
curiosa naturaleza de este festival y la secuencia de tres colores de los caballos.

Las manzanas de oro

Las manzanas de oro en este cuento, como en muchos otros cuentos, indican que los hechos tienen lugar
en un espacio o tiempo especiales, conectados con lo ritual.

Paris tenia una manzana de oro que ofrecer, y recordemos que se le pidi6 que eligiera entre Hera, Atena
y Afrodita. La manzana se asocia con la inmortalidad, y sabemos que a algunos jovenes a punto de ser
sacrificados en el ritual griego de Adonis se les daba una manzana de oro como pasaporte para el paraiso. En la
Persia antigua, la palabra paraiso queria decir espacio amurallado, y los celtas imaginaban el paraiso como un
huerto de manzanos en el Oeste, donde esta la muerte. Esto tiene un correlato en todo tipo de detalles de la vida
antigua en Europa. Por ejemplo, es una manzana la que se agita en la vispera de Todos los Santos, cuando los
muertos regresan a este mundo. Los banquetes rituales solian empezar con el huevo del Este, y acabar con la
manzana del Oeste. Hay otro detalle delicioso sobre la manzana: si se la corta transversalmente a las pepitas
oscuras, se vera el pentagono sagrado con sus cinco puntas. Ese es el signo secreto de la Mujer Sagrada o
Sofia. La manzana es la tierra; y el pentagono es su configuracion secreta. Y Sofia es, en esos términos, el alma
de la tierra.

Algo nos dice que la hija del Rey, la Mujer que Ama el Oro, ha elegido al muchacho para que sea el
Rey Sagrado.

Es natural que nuestra historia se mueva ahora en un espacio ritual. Nétese que los caballeros no pelean
durante este festival: la pelea tuvo lugar en la seccion anterior. En el festival que manda organizar el Rey no se
ven lanzas tumbando a hombres de sus monturas, armaduras atravesadas, espadas hundiéndose hasta los
intestinos o cercenando brazos. Se exige un cambio en la forma de manifestacion de la energia del guerrero. Se
puede decir que, aqui, el joven aprende a sacar partido de la agresividad a través de la exhibicion, la formay el
ritual. Los jovenes exhiben su belleza al pasar en procesion, y la «suerte» determina quién se queda con la
manzana.

El espacio del umbral

El antrop6logo Victor Turner ha recuperado en las Gltimas décadas el concepto casi olvidado de espacio
ritual. Los seres humanos entran y salen del espacio ritual a través de un umbral ceremonial, 0 «limen». Este
espacio ritual también es conocido como espacio liminal. Antes de entrar en él, uno se somete a cierta
preparacion ritual; también hay que preparar el lugar fisico para diferenciarlo. Dentro de ese lugar ceremonial,
el tiempo y el espacio son distintos que en un lugar profano.

El cambio o la transformacion sélo pueden operarse cuando un hombre o una mujer esta en un espacio
ritual. Al entrar, primero hay que atravesar un umbral mediante cierto tipo de ceremonia; después es preciso
«caldear» el espacio mismo. El hombre o la mujer permanece dentro de este lugar caldeado (como en la danza
ritual sufi) durante un tiempo relativamente breve, y luego regresa a la conciencia corriente, al desorden o a la
abulia habituales.

La Iglesia catélica recordo el espacio ritual en la misa latina, pero los protestantes lo dejaron caer en el
olvido. Con escasas excepciones, el protestantismo extendio su desconocimiento del espacio ritual por todo el
mundo. Perdido este concepto, es facil cometer dos errores: no proporcionar ningin espacio ritual a nuestras
vidas, y permanecer «insensibles»; o permanecer demasiado tiempo en él. Algunos fundamentalistas
permanecen cuarenta afios sin salir del espacio ritual... sin permitirse desorden humano alguno. Si una persona
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no entra en ningun espacio ritual, siempre sera barro blando; si se queda demasiado tiempo, acabard como una
vasija agrietada, cocida en exceso, ennegrecida.

Dionisios, se dice, fundd el teatro griego. Sabemos que la labor de iniciacion de Dionisios tuvo lugar en
un espacio ritual exquisitamente conservado. La tragedia griega podria ser una transferencia de este espacio
ritual a un acontecimiento publico.

El espacio ritual tiene otras muchas caracteristicas. Cuando estamos en él, la energia de nuestro deseo
no se precipita hacia el climax, adopte éste la forma de un orgasmo o la de una batalla; el placer sustituye la
furia, y el giro de una frase o el giro de un simbolo sustituyen al giro de la espada.

A esto hay que afiadir que en el espacio ritual, los hombres y las mujeres pueden entrar en contacto con
el hombre desconocido o con la mujer desconocida que habita en ellos. El Rey y su hija instituyeron el festival
porque —Y éste es un detalle hermoso— querian saber quién era «el caballero misteriosos.

En la India y en el Tibet, el coito se realiza a veces dentro de un espacio ritual. Los maestros religiosos
ayudan al hombre y a la mujer a establecer ese espacio caldeado en el que la pareja se une sexualmente, pero en
el que ninguno de los dos alcanza el orgasmo. La relacion sexual puede durar dos, tres o cuatro horas. Las
ceremonias, algunas de ellas muy elaboradas, preparan el espacio. El vardn lo prepara con conocimiento y
utiliza su energia imaginativa para visualizar en detalle diversas diosas al mirar a los o0jos a su pareja, y la
mujer lo prepara con conocimiento y emplea su energia imaginativa para visualizar en detalle diversos dioses al
mirar a los 0jos a su pareja. Ambos cabalgan sobre sus instintos como si de un caballo se tratase; ese caballo les
mantiene dentro del espacio ritual, aun cuando hasta ese momento sus instintos hayan disfrutado una vida
plenamente orientada hacia sus objetivos.

Disfrutar del espacio ritual, pues, es un acto intimo e imaginativo, y disfrutar de ese espacio se parece a
estar encerrado en un tazén o en una canasta. Morris Berman ha sefialado que, por lo general, la Unica
evidencia de la cultura primitiva que se exhibe en los museos son cosas duras, como hachas y lanzas. Lo mas
probable, sin embargo, es que la cultura empiece con cosas «suaves» y dotadas de un vacio como canastas de
cafa.

El vacio interior de cada persona tiene su propia forma. En la vida corriente, intentamos satisfacer
nuestros anhelos y llenar el vacio, pero en el espacio ritual, tanto el hombre como la mujer aprenden a
experimentar el vacio o el anhelo, y no a llenarlo.

Semejante hombre puede estar en presencia de la inocencia sin sentirse impulsado a relacionarse
sexualmente con ella, disfrutar de su furia sin expresarla, conocer las necesidades de su madre sin intentar
satisfacerlas. Un guerrero puede disfrutar la belleza de esta sagrada condicion guerrera sin involucrarse en la
batalla.

En el festival, cada caballero se une a los otros en un desfile o exhibicion en el que no hay violencia.
Habiendo entrado en el espacio ritual, reduce su velocidad, confiere gracia a sus movimientos, se inclina ante el
Rey y la Reina, no atraviesa ninguna frontera, no ofrece ninguna hostilidad, esta alli para ser visto. Cabe decir
que esta exhibicion lleva a la princesa a lanzar la manzana... en el momento preciso.

Los bidlogos creian que las garzas y los gansos creaban sus enigmaticas danzas rituales por razones de
fertilidad o de supervivencia, que eran, en una palabra que empleamos para nosotros mismos, practicos. Pero
tras una exhaustiva observacion de las garzas, los gansos, los venados, etc., los bidlogos de nuestros dias han
llegado a la conclusion de que algunas danzas rituales no tienen ningln valor particular para la supervivencia,;
son sélo una exhibicion. La exhibicion incorpora belleza y expresividad, a menudo aderezados con una gracia
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estrafalaria. Los seres humanos tienden a exhibirse frontalmente; subrayamos la belleza en el rostro, y el rostro
se vuelve emocionalmente expresivo. Los venados, sin embargo, se exhiben por delante y por detrés: los
venados de cola blanca exhiben su belleza en el area facial y en el area trasera con sus magnificas colas. Las
danzas de las garzas, los contoneos de los pavos reales, las procesiones de los ciervos pueden considerarse
exhibiciones artisticas o superficiales.

Se expresa el anhelo, la belleza, la alegria. Las energias atrapadas alli, contenidas en un momento
formal, activan algo en los otros pajaros o animales que observan. De modo que las exhibiciones son danzas de
activacion. Los actos estan hechos para ser vistos.

Nuestra cultura permite ciertas exhibiciones: el pavoneo del macho, el acto de recorrer la calle principal
en ostentosos coches, se dan cuando el joven o la muchacha estan en la etapa previa a la del guerrero o en la
etapa del guerrero. Las pandillas son sumamente exhibicionistas. Todo esto forma parte del fuego de la
adolescencia, pero no es de eso de lo que hablo aqui.

El espacio ritual aleja al joven del modelo del machista, de la batalla, de las fantasias de dominio. Blake
Ilamd al grado mas alto de la conciencia «creatividad constante» 0 «La resplandeciente ciudad del arte». La
manzana de oro nos permite entrar en el paraiso de la forma. Los caballeros del festival se exhiben como
expresion del amor por la forma y la belleza. Este tipo de exhibicion esta mas cerca del arte que el pavoneo.
Mediante el espacio ritual, se alejan de la guerra para acercarse a la comunidad.

Cuando un viejo guerrero celta, como Cuchulain, regresaba de la batalla, toda la comunidad tomaba
parte en el ritual. A veces un grupo de mujeres, su madre entre ellas, se descubrian los pechos ante €l para
despertar compasién, y los hombres le colocaban, exaltado aun por el recalentamiento del cerebro medio, bajo
tres chorros de agua, uno tras otro, para enfriarlo. EI primer chorro de agua desaparecia al contacto, el segundo
se evaporaba, etcétera. A los hombres que fueron a Vietnam les pedimos que se convirtiesen en soldados. Pero
no ha habido ceremonias para poner de relieve la compasién, ni para reconocer el calor, ni para honrar una
exaltacion que habia sido solicitada.

Los veteranos de Vietnam estarian hoy en mejor situacion si a su regreso hubiésemos organizado
festivales en cada pueblecito del pais, si las jovencitas hubiesen lanzado manzanas de oro a su paso. El desfile
hubiese honrado su regreso, y con las manzanas de oro se les hubiese incorporado a una ceremonia de miles de
afios de antiguedad.

Los comandantes de la era de Vietnam no tenian ningun ritual para ayudar a los veteranos al volver a
casa. El Ejército les llevo en avidn a Nueva York y les dejo tirados en la calle. Todos sabemos lo que ocurrid.
El nimero de veteranos que se han suicidado desde que se acabd la guerra es mayor que el nimero de soldados
muertos en ella. EI muro negro de Washington es un intento de remediar el fracaso; también es un testimonio
de la falta de imaginacion del Ejército y de nuestro peligroso olvido de todo cuanto los hombres en el pasado
sabian sobre este importante paso de la condicion de guerrero a la de no guerrero.

Muchos adolescentes de nuestros dias viven intensidades de guerra en las ciudades. Vemos a esos
jovenes fundidos por condenas a prision o por miradas hostiles. No reciben nada, y cada afio es mayor el
numero de adolescentes que se suicidan. Pronto necesitaremos un muro negro que evoque nuestros fracasos
rituales con los adolescentes.

Recordamos que, tras la invasion del enemigo, el muchacho cabalg6 en su caballo de tres patas hasta el
lindero del bosque y lo cambié temporalmente por el caballo de guerra que Juan de Hierro le proporciond.
Aunque la historia no repite la imagen, suponemos que durante el festival, cada dia cabalgd al bosque en su
caballo renqueante. Tiene que ser asi, porque, de lo contrario, hubiesen advertido la presencia de un caballo
extrafo en los establos.
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Si en términos metaforicos el caballo de tres patas es su propio cuerpo con una pata avergonzada, el
joven cambia otras tres veces su cuerpo por un caballo entero y experimenta lo que supone cabalgar a una
exhibicion sin sensacion de verglienza. La garza, el pavo real y el venado expresan ausencia de verglienza en su
viva y escandalosa exhibicion. «El orgullo del pavo real es la gloria de Dios», dice Blake.

El hombre de nuestros dias, en el supermercado, en el sétano de la iglesia o en el despacho del abogado,
no tiene ningun Juan de Hierro de quien recibir un caballo de cuatro patas. Sabemos que el joven tiene que
devolver el caballo prestado; sin embargo, la experiencia de habitar un cuerpo sin vergiienza le ensefia lo que
es el orgullo.

Suponemos que durante el intervalo entre la batalla y el festival, los guerreros interiores del muchacho
se han vuelto lo bastante fuertes como para no tener que ocultarse en los rincones o en los almiares, y poder
aparecer en un acto publico. EI muchacho tiene capacidad para desfilar con otros hombres y reclamar, por
decirlo asi, el lanzamiento de la manzana.

Un buen amigo me cont6 una historia similar. EI padre de este hombre abandon6 avergonzado a su
familia cuando su hijo tenia cinco afios de edad, y el hijo se sintié también avergonzado durante afios a raiz de
este abandono. A los veinte afios, el chico se fue a Japon y paso diez afios estudiando artes marciales con un
mentor fuerte. Fue sélo después de estudiar este arte que pudo volver con su propia familia y ocupar su lugar.
Para un hombre no tener un padre que le apoya es otra forma de decir «estar avergonzado». El apoyo, como el
del muchacho de nuestro cuento, vino de un padre sustituto... el mentor oriental, en su historia. Un hombre
puede participar del placer de la exhibicion s6lo cuando sus guerreros interiores se han hecho lo bastante
fuertes.

Con esta fuerza también puede entrar en el placer de la forma. La ropa informe, el verso descuidado, la
decoracion cadtica... todo esto esta secretamente relacionado con la verglenza. ElI Universo no siente
verglienza y se deleita con la forma. El sol que se eleva sobre el océano y que se oculta en el océano, las
apariciones y los ocultamientos solitarios de la luna, las hojas que caen son sus manifestaciones. La poesia es
una forma de exhibicién. El pajaro poeta repite las vocales y las consonantes para desplegar su cola. La métrica
y las silabas pareadas se parecen a la cola de un pavo real. EI poema es una danza ejecutada para algun ser del
otro mundo.

Qué dulce es cargar la linea con todas estas vocales:
Cuerpo, Thomas, el salmo del bacalao.
La alegria de la forma reside en la obra de su caracter jugueton.
El sonido, contado y recontado, alimenta a alguien.

El regocijo de la forma, pues, nos aleja de la vieja dualidad entre héroe y enemigo, entre bien y mal,
entre adversario masculino y adversario femenino. Cuando un hombre o una mujer entra en el espacio ritual,
realiza acciones concebidas para ser vistas, y el placer de la exhibicion emplea energia que de otro modo se
invertiria en conflictos. Los caballeros que desfilan ante el Rey esperando pacientemente recibir una «manzana
de oro», son hermosos emblemas de la nueva etapa en la que el infinitivo ganar es sustituido por el infinitivo
ser visto.

Nuestro festival, pues, ha tenido lugar en el espacio ritual. Ese espacio, caldeado por lo Femenino

Sagrado y por el Rey, se calienta lo bastante como para permitir el cambio. La condicidn guerrera que no ha
sido reprimida ni omitida puede tornarse en belleza, placer, exhibicion y arte.
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Cabalgar en los caballos rojo, blanco y negro

En el cuento se dice que Juan de Hierro le dio al muchacho un caballo, una silla de montar y una
armadura de distinto color cada uno de los tres dias sucesivos, y presentimos que este dato tiene un significado
particular. Todo lo que podemos hacer es investigar los tres colores y sus asociaciones, y ver a donde
conducen.

Recordemos que la Reina de «Blancanieves» cosia un dia junto a una ventana con marco de ébano
mientras afuera nevaba; y cuando se pincho el dedo, tres gotas de sangre cayeron sobre la nieve. Entonces dijo:
«Quiero un hijo blanco como la nieve, rojo como la sangre y negro como el marco de esta ventana.»

Cuando un héroe o una heroina de un cuento de hadas, se trate de un cuento ruso, aleman o finlandés,
Ve caer una gota de sangre roja de un cuervo negro en la nieve blanca, entra inmediatamente en un trance yoga.
Ello sugiere el enorme poder que el rojo, el negro y el blanco tienen o tenian sobre la conciencia humana en la
Edad Media.

Echaremos un breve vistazo al significado de estos colores en Africa y en Europa. En Proceso Ritual y
Un bosque de simbolos, Victor Turner ha reunido una gran cantidad de informacion sobre los tres colores en
Africa. Gran parte del sistema religioso de la tribu Ndembu de Zambia, con la que Turner convivié muchos
afios, depende de las particularidades atribuidas a estos colores.

Para la tribu Ndembu, el rojo es la sangre del parto, la sangre menstrual y la sangre de una herida. Los
ashanti lo asocian con més cosas: para ellos, el rojo simboliza la tierra roja y, por lo tanto, los cultos a la tierra;
simboliza asimismo la guerra y la brujeria, asi como el sacrificio de hombres y bestias. Las asociaciones
europeas son similares a las africanas. En su Women's Encyclopedia of Myths and Secrets, Margaret Walker
Ilama al rojo el «hilo rojo-sangre de la vida». Los europeos también lo asocian con la furia: «Lo vio todo rojo.»
El rojo sugiere la furia del toro. «Nunca agites una tela roja ante un toro.»

Para las tribus Ndembu y Ashanti, el blanco se asocia con el semen, la saliva, el agua, la leche, los
lagos, los rios, «la bendicién del agua en movimiento», el mar y la condicién sacerdotal. Dice Turner de los
ndembu: «La blancura representa la inconsutil red de conexiones que idealmente incluiria tanto a los vivos
como a los muertos. Es la relacion justa entre las personas, sencillamente en tanto que seres humanos, y sus
frutos son la salud, la fuerza y todas las cosas buenas. La risa "blanca”, por ejemplo, que se manifiesta
visiblemente en el brillo de los dientes, representa la camaraderia y la buena compafia» (El proceso ritual). Por
la asociacion del blanco con el semen, el blanco sugiere el principio masculino, del mismo modo que el rojo
sugiere el principio femenino. Sin embargo, la oposicion no es sencilla, porque una gallina blanca significa
vida y fertilidad, en oposicion al gallo rojo, que significa muerte y brujeria. Dice Turnen «No existe una
correlacion clara entre los colores y los sexos. EI simbolismo cromético no tiene un correlato consistente en el
sexo, si bien la oposicion entre rojo y blanco puede representar, en determinadas situaciones, la oposicion de
los sexos.»

Para los europeos, el blanco se vincula a la bendicién y a la leche, y también sugiere algunas cualidades
como el compafierismo y la fuerza. También evoca la pureza de los bebés y de las novias y, por extension, las
personas con altos propdsitos morales, como el caballero blanco, que lucha por la pureza, la Virgen y el bien.

Para los ndembu, el negro es el carbon, el lodo del rio y los frutos negros, y también el mal, el cadaver
ennegrecido, el sufrimiento, el padecimiento de enfermedades, la falta de pureza, la noche y la oscuridad.
Turner afiade que el negro también se refiere «al concepto de muerte mistica o ritual y al concepto relacionado
de muerte de la pasion y de la hostilidad [...] Para los ndembu, «morir» significa a menudo alcanzar el final de
una etapa particular de desarrollo «a través de la muerte de la madurez». El negro también significa muerte y
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duelo para los europeos. Como también significa depresién: «Lo ve todo negro.» El negro sugiere, asimismo, el
camino izquierdo: «Ella es una bruja negra» o «El se dedica a la magia negra». Las asociaciones de los
alquimistas europeos y egipcios en torno al color negro no difieren mucho de las de los africanos: el negro
simboliza la materia prima («prima materia»), el plomo y el cuerpo de Osiris en el submundo.

La secuencia de la gran madre

Si nos fijamos bien, los cuentos de hadas europeos insisten en estos tres colores al igual que los
ndembu, y, en Europa, estos tres colores suelen aparecer en cierto orden. El orden o secuencia de colores méas
conocido es el que se menciona en «Blancanieves»: blanco, rojo, negro. Podemos llamar a este orden la
secuencia de la Gran Madre. Blanco, rojo y negro también hace referencia a las tres fases de la luna: primero el
blanco de la Virgen como Luna Nueva; luego el rojo de la Maternidad como Luna Llena, y finalmente, el negro
de la Vieja como Luna Vieja.

Barbara Walker, en su libro sobre la Vieja, estudia exhaustivamente estas tres etapas y sus colores.
Cabe decir que primero experimentamos la inocencia, luego el amor y la batalla, y por dltimo la muerte, la
destruccion y el conocimiento. Los viejos mitos vikingos dicen que cuando un ser humano muere, tres gallos
cantan: primero el gallo blanco, luego el gallo rojo y finalmente el gallo negro. De modo que todos recorremos
ese camino, y es un camino extenso. Es el camino de la Gran Madre: blanco, rojo, negro.

La secuencia de los alquimistas

Los alquimistas egipcios o europeos tienen la misma secuencia de tres colores, pero empezando por el
negro. Primero es el negro de la prima materia, el negro del plomo, el negro de la materia sin contacto con el
espiritu o la consciencia. Quieren que el negro se intensifique. Los viejos textos dicen que «la bestia negra»
debe manifestarse antes de que empiece nuestro crecimiento. «La bella y la bestia» habla de lo mismo.

En la segunda etapa, la bestia negra se blanquea, del mismo modo que se blanquea el horizonte antes
del alba. El blanco simboliza aqui un proceso de purificacion; el desarrollo de la imaginacion, el espiritu y el
humor. «Pero en este estado de "blancura” uno no vive en el sentido literal de la palabra; es una especie de
estado abstracto e ideal. Para cobrar vida, debe tener "sangre"”, debe tener lo que los alquimistas llamaban el
rubedo, la "rojez de la vida"» (Jung).

La tercera etapa de los alquimistas es el rojo del sol naciente. Con él aparece el sulfuro, la llama, la
pasion.

Este es el camino de los hombres y las mujeres que quieren ver incrementada su personalidad, llenarse
de espiritu, de conocimiento oculto, de los que quieren que el plomo espiritual se convierta en oro espiritual.
Recorremos el camino de plomo y oro al mismo tiempo que recorremos el camino de la vida y la muerte.

La secuencia masculina

Nuestro cuento recuerda el tercer camino. Si la secuencia de la Gran Madre sefiala los misterios
femeninos de la vida y la muerte, y la secuencia alquimista sefiala una secuencia neutra, buena tanto para
hombres como para mujeres, podemos decir que la secuencia de Juan de Hierro sefiala los misterios masculinos
del hecho de ser herido y de la maduracion. Este camino empieza con el rojo. Su secuencia es rojo, blanco y
negro.
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Si la joven empieza con el blanco de la inocencia o el blanco del vestido de confirmacién, el muchacho
empieza con el rojo. El rojo es el color de Marte. Los ancianos iniciadores Gisu y Masai, en Africa, conducen a
los jovenes «moran» directamente al rojo: a los jovenes se les anima a estallar, a pelear, a perder los estribos, a
meterse en problemas; y en el plano de las emociones se les alienta a expresar el orgullo, a ser arrogantes,
antisociales, pendencieros, a hacerse amigos de la ira. Las chicas, por su parte, les incitan a pelear. Un anciano
guia a cada joven, de forma que las peleas no les produzcan lesiones. El joven puede permanecer en la etapa
roja durante diez o quince afos. Durante ese tiempo, las mujeres se acuestan con ellos, pero nunca se casarian
con semejante hombre porque aun esta inacabado; no tiene respeto, dicen los ancianos, esta demasiado rojo.

Cuando un joven esta rojo, manifiesta su célera, le grita a la gente, se enciende como una cerilla, se
pone rojo de ira, lucha por lo que es suyo, deja de ser pasivo, es un halcon rojo, es feroz. Por supuesto nadie se
fia de un hombre rojo.

Un gran cuento ruso llamado «El principe Ivan y el pajaro de fuego» relata de forma vivida el inicio del
rojo. Un guerrero joven que cabalga, ve de pronto, en el lecho del bosque, una pluma «caida del pecho ardiente
del gran pajaro de fuego». En términos metaféricos, es una pluma roja.

Su caballo le aconseja no recogerla porgue, si lo hace, le traera problemas. No obstante, el joven la
recoge. Puesto que la pluma ha caido del pecho del pajaro de fuego, sabemos que esta vinculada al corazén:
guema, es feroz. Llama al hombre como Ilama una vocacion o una iniciacion.

En la Edad Media se daba mucha importancia a la secuencia de Juan de Hierro, y este movimiento del
Caballero Rojo al Caballero Blanco, y de éste al Caballero Negro, se ve claramente en las aventuras de Parsifal.
Cuando Parsifal deja la casa materna, donde no habia hombres adultos, es un tonto torpe e ingenuo. Poco
después mata al Caballero Rojo y coge su armadura, convirtiéndose él mismo en el Caballero Rojo. jCuéntos
malentendidos provoca; cuanta violencia y arrogancia destila; cuanto comportamiento antisocial se permite
durante su etapa de Caballero Rojo! Pero sin el rojo no hay blanco.

En nuestros dias intentamos llevar a los jovenes, mediante una educacion preceptiva, directamente de la
nifiez a la etapa del Caballero Blanco.

Y se puede decir que, a veces, una madre quiere gque su hijo sea blanco cuando ya esta en la etapa del
rojo. (A la inversa, un hombre de edad madura puede querer que su mujer sea blanca —y respetable— cuando
ya ha entrado en la etapa del rojo.)

El primer dia, el Hombre Primitivo de nuestra historia le da al joven un caballo rojo. Al segundo dia le
da un caballo blanco. ¢Qué podemos decir del blanco?

Un caballero blanco reluce y resplandece. A menudo nos burlamos de ello, pero un caballero blanco
también estd comprometido. Lucha por el bien, y ya no es inopinadamente antisocial. Ralph Nader es un
caballero blanco en tanto que se enfrenta al mundo de las corporaciones.

Cuando se enfrent6 al dragdn, San Jorge cabalgaba en un caballo blanco, y llevaba armadura blanca.
Contemplado desde un angulo positivo, podemos decir que cuando un hombre entra en el blanco puede
establecer una relacion con el dragon. Ello no implica matar al dragdn. Sabemos que los cruzados, que
conocieron el mito de san Jorge y el dragon en Palestina, lo distorsionaron al volver a casa. En algunas
versiones antiguas, el dragdn se transforma en una mujer, o entrega un tesoro. En los mitos antiguos, el dragon
no encarna el mal. ES una energia oscura, un poco regresiva tal vez, pero su hambre es vieja y comprensible.
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Un tipico héroe celta traba relacion con un dragén, lanzandole hogazas de pan a la boca. Por supuesto,
tiene que lanzarlas con tino. Por tanto, es licito decir que el blanco se asocia con cierta habilidad y con cierta
precision.

En nuestra cultura, el caballero blanco suele ser inaguantable porque no ha pasado por la etapa del rojo.

Los caballeros blancos de nuestra cultura apoyan la Guerra Fria y proyectan un rojo negativo sobre los
indios americanos, sobre los rojos comunistas, sobre las mujeres primitivas o sobre los negros. Un hombre que
no ha pasado por la etapa del rojo, es un caballero blanco estancado, que por lo general crea una guerra falsa
contra algun dragdén concreto, como la Pobreza o las Drogas. El debate entre Bush y Dukakis fue el triste
debate de dos caballeros blancos estancados. Semejantes debates son extraordinariamente aburridos.

En el momento en que recogié la pluma del pajaro de fuego, el joven jinete ruso ya estaba en camino,
bien lo sabia el caballo, del negro.

En nuestro cuento, al tercer dia Juan de Hierro le da al joven un caballo negro con montura negra,
riendas negras y armadura negra. Cabalga en su caballo negro cuando hace su decisivo descenso hacia la
herida, que recibe de «los hombres del Rey».

Cuanto més envejece Rembrandt, mas se oscurecen los contornos de sus pinturas. Si se disponen en
orden las ultimas fotos de Lincoln, se le ve oscurecerse. En la etapa del negro, los hombres por lo general
superan la verglienza. Una madre entré una vez en la Casa Blanca y despertd a Lincoln a las cinco de la
mafiana, diciendo que su hijo habia sido enviado en tren a Washington, que no habia dormido, que le habian
encargado la guardia al llegar, que se habia quedado dormido y que esa mafiana, a las ocho, iba a ser ejecutado.
Si Lincoln hubiese estado en la etapa del rojo, hubiese gritado a los guardias: «;Quién dejo entrar a esta mujer?
iEchadla de aqui'» Si hubiese estado en la etapa del blanco, hubiese dicho: «Sefiora, todos tenemos que
obedecer las reglas. Su hijo no obedecid las reglas, y lo siento tanto como usted, pero no puedo intervenir.» No
dijo nada de esto. Dijo: «Bien, supongo que el que le ejecuten no le servird de mucho», y firmé un pedazo de
papel. El negro también esta asociado al sentido del humor.

Aun si no sacamos ninguna otra ensefianza de la historia de Juan de Hierro, podemos sacar provecho de
la idea de que el joven varon pasa de la intensidad roja al compromiso blanco, y de éste a la humanidad negra.
Todos recibimos tres caballos, que montamos en diversos momentos de nuestra vida; nos caemos y volvemos a
montarnos.

No creo que debamos considerar un caballo mejor que los otros; lo Gnico que podemos decir es que no
hay que omitir ninguno. Necesitamos tres habilidades, porque cada caballo tiene su propio modo de andar; cada
caballo respinga ante distintas cosas, responde de modo distinto al jinete.

Los profesores y los padres nos suelen aconsejar que pasemos por alto el caballo rojo. Algunos hombres
no pasaron por la etapa roja en la adolescencia. Estos tendran que volver al rojo mas tarde, aprender a
acalorarse, y a ser detestables a los cuarenta.

Los pastores eclesiasticos se descubren a menudo confinados por fuerza al blanco porque pasaron por
alto el rojo, y sus congregaciones no les permiten volver. Por consiguiente, tampoco pueden pasar al negro. Los
politicos tienen que parecer blancos, sin que se sepa cual es su verdadero color. Sin duda, Anuar el-Sadat lleg6
al negro en prision; tal vez habria que encarcelar a mas politicos. También les vendria bien a los poetas.

El proceso de transicion de una persona a la etapa del negro equivale a la recuperacion de la materia

oscura, que durante afios ha sido proyectada sobre las caras de hombres y mujeres malos, comunistas, brujas y
tiranos. Se podria hablar de recuperar y comerse la oscuridad.
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Robert Frost se comié gran parte de su oscuridad, que ciertamente forma parte de su grandeza. Escribio
sobre la oscuridad de su matrimonio. Una pareja de esposos atraviesa el bosque en un carro tirado por un solo
caballo. De pronto, un hombre sale de entre los arboles y apufiala al caballo hasta el corazén. La pareja, dice
Frost, era «el par mas indudable que jaméas haya aceptado el destino».

Supusimos que el hombre
o0 alguien a quien obedecia
queria que nos apeasemos

e hiciésemos el resto del camino a pie.

Un hombre que pasa a la etapa del negro, pues, tiene que «hacer el resto del camino a pie». Toma
mucho tiempo llegar al negro. ¢Cuantos afios pasan antes de que un hombre descubra las partes oscuras de si
mismo, que aparto de si? Cuando encuentra esas partes, y las recupera, los demas empiezan a confiar en él.

Cuando esté en condiciones de montar el caballo negro, el mismo caballo le lleva al lugar en el que le

hirieron los hombres del Rey. En ese instante, su pelo de oro cae sobre sus hombros para que todos sepan quién
es... pero todavia no hemos llegado a esa parte del cuento.
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VIII. LA HERIDA INFLIGIDA
POR LOS HOMBRES DEL REY

Nos hemos dejado un detalle importante en la parte del festival y de la manzana de oro: la herida que el
muchacho acaba de recibir en la pierna. Esa tarde, el joven volvio a coger la manzana. Pero esta vez, cuando
huia con ella, los hombres del Rey le persiguieron, y uno de ellos se acercé lo bastante como para herirle en la
pierna con la punta de su espada. El joven escapd; pero el caballo dio un salto tan poderoso que el yelmo del
joven cayé al suelo y su cabello dorado quedd al descubierto. Los hombres del Rey volvieron al castillo y le
relataron todo lo ocurrido. Todos sentimos algo misterioso e importante en torno de esta pierna herida.
Representa algo que recordamos a medias.

Una herida en los genitales

Con Freud fresco en nuestras mentes, lo primero que suponemos es que, probablemente, haya una
herida sexual oculta en todo esto. Siempre cabe la posibilidad de que pierna sea un eufemismo por genitales.
Sabemos que el Rey Pescador, el mas famoso de los heridos arturicos, habia recibido cierto tipo de herida
genital. Parsifal, en la version de (Chretien de Troyes, le hace una pregunta al respecto a su prima, y ésta le
responde:

«Buen Sefior, le puedo asegurar que es un Rey, pero fue herido y mutilado en una batalla, de modo que no
se puede mover. Una lanza le produjo una herida entre los muslos. Su dolor es aun tan grande que no puede
montar a caballo, pero cuando desea distraerse, se hace colocar en un bote y sale de pesca con un anzuelo;
por ello le Ilaman el ""Rey Pescador'*.»

Algunos criticos sugieren que tiene un trozo de hierro alojado en los testiculos. En los cuentos de hadas,
el hierro se asocia por lo general con la reclusion de los hombres. La sexualidad del Rey Pescador esta, pues,
de algin modo, cautiva, o lastimada por el hierro. Pero nadie sabe con certeza qué quiere decir «sexualmente
herido». Es posible que hacia el siglo xi, la actitud hostil de los romanos hacia el sexo hubiese alcanzado ya
territorio celta. EI Rey Pescador ya no podia «montar a caballo»..., la vieja vulgaridad sexual habia sido
apartada, relegada.

Puesto que nuestra historia es, presumiblemente, precristiana, no sabria decir si el dolor constante del
Rey Pescador guarda alguna relacion con esta historia. La narracién no asocia la ansiedad con el
funcionamiento sexual. Creo que la explicacion de la herida se encuentra en otro lugar; es decir, es una herida
de pierna, mas que en una herida de «muslo».

Una herida que incapacita

No hay nada como una herida en la cabeza, en el hombro o en el pecho para concentrar nuestra atencion
en la cabeza, el hombro o el pecho. La nueva herida hace que el joven concentre su atencion en su muslo.
Conforme el cuento se desarrollaba, el joven ha ido estableciendo una relacién cada vez mas estrecha con los
tesoros del submundo —sus cenizas, sus hombres armados, sus caballos— y, ahora, el muchacho es enviado,
por decirlo asi, a la mitad inferior de su propio cuerpo.

Hay una herida viva en «EIl agua de la vida», otro cuento de los hermanos Grimm. En un intento por

recuperar «el agua de la vida» para salvar a su padre enfermo, un joven pasa por una sucesion de laboriosas
pruebas. Una princesa le revela el lugar de la fuente, al tiempo que le advierte que debe extraer el agua antes de
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que den las doce. El joven logra hacerse con el agua. «Justo cuando pasaba bajo el porton de hierro, el reloj dio
las doce y la puerta se cerrd con tal fuerza que le arrancé un trozo de talén.» Otra pierna herida cerca del final
del evento... y suponemos que le hace ir mas lento.

Una pierna herida afecta la locomocion. Es como si la primera herida, la del dedo, le hubiese acelerado,
mientras que ésta le hace ir mas lento, mucho mas lento. La antigua tradicion dice que el sentimiento esta
asociado a la lentitud. Tal vez esta herida intensifique su sensibilidad.

Jacob, rapido y escurridizo, lo bastante astuto como para engafiar a Esad, es llamado a luchar contra
Dios, y durante ese enfrentamiento desigual, sufre una dislocacion en la pierna, después de la cual camina
cojeando. Una tradicién antigua dice que Jesus cojeaba, leyenda que Robert Graves evoca en Rey Jesus.

Podriamos hablar aqui de descarga a tierra, en el sentido en que un hilo de cobre penetra en la tierra por
si mismo. ¢{Nos permite una pierna herida establecer mejor contacto con la tierra? Los tobillos unidos de Edipo
parecieran haberle dado una pobre conexion durante su infancia. Después de perder la vista camina con
lentitud, guiado en la Arboleda Sagrada por sus hijas. Su conexion con la tierra es tan buena que, al morir, el
suelo se abre y se lo traga.

También Hefestos cojeaba. En tiempos antiguos, la gente creia que los herreros poseian una magia
peligrosa y Unica porque se atrevian a fundir el metal, y parece ser que algunas tribus lisiaban deliberadamente
a sus herreros para impedir que se fuesen a otras tribus. Semejante herrero esta conectado a tierra, del mismo
modo en que conectamos a tierra a un joven si vuelve muy tarde a casa.

Algunas tradiciones antiguas dicen que ningun hombre se hace adulto hasta abrirse al mundo espiritual,
y que semejante disponibilidad se alcanza mediante la herida en el lugar adecuado, en el momento adecuado,
en la compariia adecuada. La herida da cabida al alma. James Hillman, refiriéndose a Hans Castorp en La
montafia magica y a la mancha de tuberculosis en los pulmones de Castorp, dice: «El vasto reino de lo
espiritual entra a través del pequefio agujero de su herida.»

La gente demasiado sana, demasiado resuelta a hacer jogging, demasiado atlética, puede valerse de su
salud para impedir la entrada de lo espiritual. Para no dejar ninguna puerta abierta. Mediante la perfeccion de la
victoria alcanzan la salud, pero el alma entra por el agujero de la derrota.

Rumi, el poeta persa, resume hermosamente todo esto en su poema sobre la cabra coja.

Has visto una manada de cabras
descendiendo al agua.
La cabra coja y sofiadora
va a la zaga.

Son rostros preocupados por aquél,
pero, oh, ahora rien, porque, mira,
al volver, jesa cabra es la primeral

Hay muchas formas distintas de saber.
La de la cabra coja es una rama
que se remonta a las raices de la Presencia.
Aprende de esa cabra coja
y guia a la manada de vuelta a casa

de Mathawi. Ill, 114-1127
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La herida de jabali que mata a Adonis

El detalle de la pierna herida tiene una lectura completamente distinta a la luz de las heridas rituales de
Adonis y Attis. Sir James Frazer consigna en La rama dorada, especialmente en la parte titulada Adonis, Attis,
Osiris, los resultados de sus investigaciones en este campo. En las culturas del Mediterraneo y de Mesopotamia
como la de Cybele, la de Inanna, la de Venus y la de Isis, al Nifio-Que-Seria-Herido se le consideraba al mismo
tiempo amante e hijo de la Gran Madre.

Es maés facil entender el doble rol del muchacho si tomamos en cuenta que en aquellos tiempos toda la
vegetacion —las flores, la hierba, el trigo, las uvas, la lechuga— se consideraba masculina. Puesto que decimos
«Madre Tierra», nosotros, cuando pensamos en ello, asumimos que la vegetacion es femenina. Para ellos era
masculina.

La tierra vive todo el afio; las hojas se marchitan. La tierra vive eternamente; el «mundo vegetal»,
muere. Como la tierra, la Gran Madre vive afio tras afio, pero la vegetacion verde muere con el calor del verano
y vuelve a morir con el frio del invierno. Para que el mundo humano y el mundo natural se moviesen en
armonia, los sistemas religiosos de aquellas culturas dispusieron el sacrificio de un joven el 21 de junioy el 21
de diciembre. EI muchacho, una especie de ser magico, crecia y era podado. Por simpatia, la gente cultivaba
flores en tiestos poco profundos Ilamados «Jardines de Adonis». Estos jardines eran tiestos de flores efimeras,
como la lechuga y el hinojo, que crecen rapidamente y, como Ad de Vries sefiala en su Dictionary of Symbols
and Imagery, «se las cuidaba durante ocho dias y luego se las dejaba marchitar, para lanzarlas al mar con la
imagen de Adonis [...] los jardines estaban a menudo en los techos». «Los jardines de Adonis s6lo duran un
dia», decia una vieja tonadilla.

Time, like an ever-rolling stream,
Bears all its sons away.

El joven, elegido y sacrificado ritualmente, recibia en ciertas areas el nombre de Adonis, Attis en otras,
Jacinto en algunas partes de Grecia y Tammuz en Mesopotamia. Era un joven iniciado; no tenia ninguna fuente
de energia comparable a la de la Gran Madre y moria, mientras que ella vivia.

Robert Graves tiene mucho que decir acerca de este ritual, pero no estoy de acuerdo con él en que se
trataba de una gran conspiracion de las sacerdotisas de la Gran Madre para humillar y sacrificar a los hombres.
El ritual lo preparaban y llevaban a cabo tanto hombres como mujeres, en su anhelo religioso de que «lo que
esta abajo sea igual que lo que esta arriba». Y no hay por qué considerarlo como parte de una guerra entre
hombres y mujeres.

Hemos olvidado estos hechos. Los sacrificios han caido en el olvido, pero los historiadores de esta
época, apoyados en miles de referencias de textos antiguos, coinciden en que la herida mortal era infligida por
un jabali. EIl jabali, con su colmillo en forma de medialuna, hirié a Adonis en el area genital, y esa herida
resulto fatal.

Es probable que en la mas remota antigiiedad griega, el templo organizara una caza del jabali. El jabali
surge directamente de la naturaleza, y en la cara, en los colmillos, en las poderosas patas y en los movimientos
impredecibles, lleva el terror de fuerzas impetuosas de la naturaleza, como las inundaciones, las erupciones, las
cascadas y los vientos. Su colmillo es una hermosa curva como una ola a punto de romper, la luna nueva o la
guadafia del segador.

Las historias de jovenes heridos por jabalies tienen miles de afios de antigliedad. Sabemos que esos
cuentos se remontan al estrato de cultura europea organizado en torno al cerdo salvaje y al cerdo domesticado.
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El cerdo fue el primer animal domesticado, y a la cultura del cerdo siguio la cultura de la oveja y, para algunos,
la cultura del ganado vacuno. Los mitos se reescribian cada vez que cambiaba el animal simbdlico.

John Layard, que pas6 muchos afios viviendo en la cultura medieval de Malekula, descubrié para su
sorpresa que ésta seguia totalmente impregnada de la cultura del cerdo y el jabali por la que los europeos
habian pasado siglos atras. Los malekula expresaban todas sus ideas simbolicas y religiosas mediante la vida y
los hébitos de los cerdos y, cabe decir, experimentaban toda su trascendencia a través del jabali. En Grecia, el
jabali actua, pues, como animal sagrado.

Asi es como describe Ovidio el atague sobre Adonis:

Pero el joven cazador
desdefié semejantes advertencias y, un dia, ocurrid,
siguiendo sus huellas, los sabuesos despertaron al jabali,
y al emprender la huida, Adonis le hiri6
oblicuamente, y el jabali se volvié y, sacudiéndose
la lanza del costado, embistio al cazador,
que tuvo miedo, y corrid, y cayo, y el colmillo se hundio
en laingle, y el joven quedd tendido, agonizando,
en la arena amarilla.

de Las Metamorfosis, Libro 10

Los eruditos creen que en la Grecia tardia, una sacerdotisa 0 un sacerdote, con una méascara de jabali y
una guadafia de segador, hacia el corte ritual en la barriga o en los genitales del muchacho, y que éste se
desangraba hasta morir. Parece ser, también, que el joven recibia una manzana de oro antes del ritual para que
pudiera ser admitido en el paraiso, que estaba en el Oeste.

El sacrificio puede resultar chocante sélo a quienes no hayan leido la abundante literatura sobre este
tema. Margaret Walker, cuyo trabajo es serio y digno de crédito, dice acerca de Adonis en su Encyclopedia of
Women's Myths and Secrets:

Adonis: version griega del Adonai semitico, «El Sefior», dios-salvador castrado y sacrificado cuyo
amor-muerte le unio6 a Afrodita. Asherah o Mari. En Jerusalén, su nombre era Tammuz...

Otra forma del mismo dios era Anchises, castrado: «corneado en la ingle» por el sacerdote con méscara
de jabali de Afrodita. Su falo arrancado se convirtio en su «hijo», el dios falico Priapo, identificado con Eros en
Grecia [...] Castrar al dios se compar6 con el acto se segar el grano, que Adonis encarna.

Recuérdese que «Abraham» detuvo el sacrificio de «Isaac», préactica que, presumimos, llevaba siglos en
vigor. En tiempos de Abraham, Palestina vivia en la cultura de la oveja, de modo que en su lugar se introdujo
el carnero.

Gran parte de esta area permanece en la oscuridad, y muy poca gente habla de ello. Pero sabemos que

en un momento determinado, distinto en cada una de las culturas estudiadas, la herida del jabali deja de ser
fatal.

La herida del jabali que ya no mata

Bruno Bettelheim realizd un estudio detallado de los rituales de iniciacion aborigen y reunio algunos de
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sus hallazgos en Heridas simbdlicas. Segun Bettelheim, los aborigenes dicen que la Gran Madre instituyd
ciertos ritos pertenecientes a la iniciacién masculina. Aparentemente, los hombres los asumieron mas tarde.

Cuando los ancianos toman posesion de un ritual, se mantienen fieles a lo mas esencial de la ceremonia,
pero el sentido de la misma cambia. Si la vieja forma, a su entender, debilitaba a los varones, la nueva puede
fortalecerles. Con este modelo en mente, no es dificil imaginar que los ancianos iniciadores de Grecia tomaran
posesion del ritual del jabali y lo alteraran con vistas a acabar con el sacrificio de los jovenes varones.

De hecho, la Odisea anuncia la llegada de ese momento. La aventura del nifio Odiseo con un jabali que
narra Hornero, debi6 ser importante en aquella época. Odiseo, se cuenta en la historia, habia salido a cazar un
jabali «con su abuelo», lo que sugiere que el ritual estaba ya en manos de los ancianos. Homero cuenta la
historia en el decimonoveno libro de la Odisea, y Robert Fitzgerald lo expresa de esta forma:

Pisadas de patas de sabuesos, de pies de hombres, despertaron al jabali
al acercarse... y desde su guarida en el bosque
con el lomo erizado y los ojos iracundos,
corrid y se encontr6 acorralado. Odiseo,
que se hallaba encima de él, pudo dar el primer golpe
en la embestida; pero el jabali
ya se habia abalanzado bajo la larga lanza.
Clavo oblicuamente un colmillo blanco y desgarré
la carne debajo de la rodilla, sin quebrar el hueso.
La segunda estocada de Odiseo dio en el blanco por fortuna,
su brillante lanza atravesando la cerviz,
y la bestia cay6 gimiendo mientras la vida lo abandonaba.

Se puede decir que en aquel tiempo habia dos hombres: aquellos a los que el jabali mataba, y aquellos a
los que el jabali sélo heria. Hay hombres que no sobreviven a un encuentro con el lado negativo de la Gran
Madre, y otros que si. Cuando la batalla tiene lugar bajo la férula de los ancianos —los abuelos—, el ataque del
jabali s6lo deja una cicatriz. El joven vive y, de viejo, es astuto y sabio como Odiseo.

El ritual del jabali empez6 como la matanza de un joven sin iniciar, y se convirtio en una ceremonia que
sefialaba una dltima y decisiva etapa en la experiencia del hombre iniciado. La alteracion nos recuerda la
metamorfosis que sufrié Osiris en la religidn egipcia, que contribuyo a la estabilidad de Egipto. Considerado en
un principio hijo de Isis, con el tiempo se convirtio en su «hermano» y «esposo».

Odiseo, como ha sefialado James Hillman, no es un héroe con una sola cara, al igual que tantos héroes
griegos que llamean y se apagan como las flores efimeras. En Odiseo nos sorprende su fuerza de caracter
masculino: honra a su padre y es muy carifioso con su hijo. En términos mitol6gicos, Odiseo encarna al joven
aventurero, el «puer», y al anciano juicioso, el «senex».

Cuando los romanos tradujeron la Odisea, le dieron a Odiseo el nombre de Ulises, que para algunos es
la fusion de oulas, herida e ischea, muslo. El nombre de Ulises, por consiguiente, significaria literalmente
herida de muslo. Recibe la herida y sobrevive. Los romanos deben de haber considerado muy importante este
detalle de la vida de Odiseo.

Més adelante, en el libro vigésimo cuarto de la Odisea, se relata una maravillosa escena en la que
Odiseo regresa secretamente a taca y se esconde en el corral de los cerdos (otra vez cerdos). Su vieja nodriza
bafa al viajero, y al ver la herida en el muslo, descubre pronto quién es. El nuevo tipo de hombre puede ser
reconocido por la cicatriz en su muslo.
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Ocurre algo fuera de lo comun, pues, cuando los hombres del Rey hieren al joven en la pierna. Ahora
podemos hacer una distincion entre la herida del jabali que envia al joven al paraiso y la herida del jabali que le
deja con una cicatriz en el muslo. Si tenemos esa cicatriz, nuestra «vieja nodriza» nos puede reconocer. Los
demas pueden saber quién somos, pero nuestra propia visién es también, en apariencia, mas clara.

Es probable que en «Juan de Hierro» estemos ante una herida iniciatica, quizas una herida infligida por
ancianos iniciadores en alguna época del pasado. Podemos especular sobre la posibilidad de que los mentores
le hicieran al joven una herida en el muslo en algin momento tardio de la iniciacion. Odiseo, como ya se
menciono, tiene la cicatriz de una herida similar, y sabemos que €l fue iniciado; por ejemplo, es «el
decimotercero» de su cuadrilla en visitar a Circe.

¢QuEé es una cicatriz? Los nativos americanos tienen una magnifica tradicion en torno a las cicatrices, a
las que Lame Deer alude en su autobiografia. He oido contar la tradicion de la siguiente manera: «Al morir, vas
donde la Vieja Bruja, y ésta se come tus cicatrices. Si no tienes cicatrices, se comera tus 0jos y seras ciego en el
préximo mundo.» Esta historia transcurre demasiado aprisa, pero defiende, sin lugar a dudas, el valor de las
cicatrices.

Si no tenemos cicatrices, llegamos ciegos al siguiente mundo, pero tal vez el hombre sin cicatrices sea
también ciego en el mundo de la imaginacion. Odiseo demuestra que su cicatriz le ayuda a ver, porque, al pasar
de una isla misteriosa a otra, los hombres que le acompafian mueren aplastados por rocas o devorados por los
ciclopes, o son convertidos en cerdos (jotra vez cerdos!) por Circe; él ve algo que el resto no ve, y sobrevive a
estos peligros, aunque corre grandes riesgos.

Me parece, pues, que la herida que los hombres del Rey infligen al joven no es necesariamente una
herida sexual; y que es mas que una simple lesion. Alude a un ritual iniciatico ya olvidado, llevado a cabo por
ancianos. Aparentemente, la herida de la pierna, cuando se producia en un ritual o en el espacio del umbral,
fortalecia a los jovenes. Veamos qué tipo de fuerza puede ser ésa.

La herida como Utero masculino

Dionisios, recuérdese, nacio del muslo de Zeus. Puesto que el destino de Dionisios era el de ser «Un
hombre con dos madres», 1 rayo de Zeus le separé del utero de Semele. Una version dice que Hermes salvo al
nonato, y que le cosio al muslo de Zeus. La listona esta llena de pensamiento magico, pero destaca la abertura
en el muslo de Zeus. En otra version se dice que el mismo Zeus e hizo la abertura en el muslo para
proporcionarle un utero a Dionisios.

Este tipo de pensamiento tiene miles de afios de antigliedad, André Leroi-Gourhan, que pasé afios
estudiando las enigmaticas unturas de las cuevas de la Dordofia, concluyo que la famosa escena del mamut
herido, el chaman en trance y la vara con cabeza le pajaro era un estudio de «la herida». Se sabe por fuentes
liberianas que el chaman ha de ser necesariamente una mujer herida, y que Cristo recibio la herida de una lanza
en su flanco izquierdo antes de morir.

Leroi-Gourhan especula con la posibilidad de que los pintores de la Dordofia emplearan un lenguaje
visual cuyas «palabras» visuales fuesen multiples. Por ejemplo, una lanza, dibujada, es también un falo, de
modo que una herida representada es también una vulva. En el arte de la Dordofia, pues, recibir una herida de
ana lanza equivale a tener una vulva o recibir un Utero.

Shakespeare, con su asombroso genio, entendid muy bien el paralelo. Su primer poema largo fue

«Venus y Adonis», que aborda frontalmente esta vieja historia mediterrdnea de sacrificio masculino.
Shakespeare presenta a Venus como una mujer madura y apasionada, y a Adonis como un muchacho joven,
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ardiente e inexperto. Incitado por ella, hacen el amor, pero los lectores que conocen la mitologia clasica saben
que se avecina una caceria de jabali. El jabali ataca a Adonis y, de algin modo, convierte su muslo en el de una
mujer. Es asi como lo expresa Shakespeare:

...Es verdad, es verdad; asi sucumbid Adonis.
Corrio con su aguda lanza sobre
el jabali, que no afilaba sus defensas
contra él, sino que queria desarmarle con un
beso, y, acomodandole en su quijada el
amoroso puerco le hundié inopinadamente
el colmillo en su tierno costado...

Shakespeare Ilama nuestra atencion sobre una cosa extrafia: es como si el jabali fuese al joven lo que un
hombre es a una mujer. De hecho, el jabali abre un conducto sexual; crea una funda; el joven recibe una
abertura masculina:

le hundié inopinadamente
el colmillo en su tierno costado.

El pasaje resulta asombroso: alude a un conocimiento secreto. La union de funda y herida se consigue
mediante contactos mejor cuanto mas ligeros, mediante el sorprendente genio de Shakespeare, capaz de invertir
por completo una imagen.

El jabali «amante» se parece al cuchillo de Zeus, o al de Hermes; abre una herida en el muslo de Adonis
semejante al Gtero creado en el muslo de Zeus. Y no olvidemos la asociacion de Dionisios con esta misma
herida.

La herida como compromiso de un hombre con el dios del dolor

Dionisios es el dios griego que mas se asocia con las heridas y con el hecho de ser herido. Los Titanes,
dice el mito, le dieron a Dionisios un espejo cuando era nifio, y luego, cuando estaba distraido, lo arrancaron y
se lo comieron. Como ya dijimos antes, fue reconstruido a partir del corazon sin que los Titanes lo supieran.
Algunos de los demas dioses griegos, Apolo y Zeus, por ejemplo, simbolizan la entereza, la brillantez y la
integridad solar; pero Dionisios simboliza el éxtasis que puede alcanzarse por el hecho de desgarrar y ser
desgarrado. El vino unicamente fermenta cuando el racimo de uvas es arrancado, pisado, encerrado.

Dionisios es la parra de uva que las manos arrancaban y lanzaban a la tina en los pueblos griegos. Se
sabe que al pisar las uvas, los hombres y las mujeres cantaban: «Oh, Dionisios, no lo sabia, no lo sabia.» Con la
llegada a Grecia de la cultura del ganado, la gente del pueblo mataba ritualmente un toro en primavera, y comia
la carne cruda repitiendo la palabra «Dionisios» unay otra vez. La filosofia ética busca lo apolineo, lo moral, lo
perfecto. El pagano busca el desgarramiento y el éxtasis.

En los ultimos afios de su vida, W. B. Yeats escribié un poema en el que un obispo catélico que busca
la ausencia de pecado y una descocada gitana Ilamada Jane la Loca protagonizan una discusion. Yeats le hace
decir al obispo:

«Quizéa pueda ser tiesa y altiva
la mujer que el amor se propone;
mas el amor ha alzado su mansion
en el lugar del excremento;
pues nada puede ser solo o completo
que antes no fuera dividido.»
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Estos versos expresan hermosamente la exaltacion pagana y dionisiaca de la condicion de desgarrar y
ser desgarrado; y la diminuta explosion que tiene lugar en la cabeza durante los Ultimos cuatro versos es un
testimonio de la grandeza de Yeats, pero también de la fuerza de esta antigua idea pagana.

Creo que se ha dicho ya todo lo posible acerca de la herida en la pierna. Concluimos que unos jovenes
del pasado, presumiblemente aquellos que los ancianos guiaban, se parecian cada vez mas al césped y menos a
las flores primaverales. No morian al ser heridos, pero recibian una herida y sobrevivian con una cicatriz, la
Odisea, que recuerda todo lo que los hombres y las mujeres han aprendido acerca del Gran Padre y de la Gran
Madre durante cien mil afios, es un anuncio de la presencia de este tipo de hombre en el mundo.

Mas aun: la herida en la pierna que los hombres del Rey infligieron ha creado, segun la fantasia que los
seres humanos vienen arrastrando durante siglos, un utero en el interior del cuerpo masculino. Nadie llega a la
madurez sin una herida en el corazon. Y el joven de nuestra historia no podia ser Rey sin la herida.

La antigua tradicion dice que las mujeres tienen dos corazones: uno en el pecho y otro en el Gtero. Son
seres de doble corazon.

Los ancianos iniciadores, pues, hacen del joven, a través de la herida infligida en el espacio ritual, un

hombre de doble corazon. Ahora el hombre tiene el corazdén material que siempre habia tenido, pero también un
corazon compasivo. Tiene un corazon doble. Veremos en la historia como se da esto.

El cuento: pedir la mano de la novia

A la mafana siguiente, la hija del Rey pregunto al jardinero por su ayudante. «Esta trabajando en el
jardin. Ese extrafio joven estuvo en el festival, y no ha vuelto hasta ayer por la noche. Les mostr6é a mis hijos, de
paso, tres manzanas de oro que habia ganado.»

El Rey mandd a llamar al joven, y éste aparecio con el sombrero de nuevo en la cabeza. Sin embargo, la
princesa se acerco a él y se lo quitd, y su pelo dorado cay6 sobre sus hombros; su belleza era tan grande que
todos se quedaron admirados.

Dijo el Rey: «iEres tu el caballero que aparecio cada dia en el festival con un caballo de distinto color,
el que cogid las tres manzanas de oro?»

«Soy yo —dijo él—, y aqui estan las manzanas.» Extrayéndolas de su bolsillo, se las entreg6 al Rey. «Si
necesitais mas evidencias, podéis ver la herida que me infligieron vuestros hombres cuando me perseguian.
También soy el caballero que ayudé a vencer al enemigo.»

«Si podéis llevar a cabo acciones de esa magnitud, obviamente no sois ayudante de jardinero. Quién es
vuestro padre, si se puede saber.»

«Mui padre es un Rey poderoso, y tengo oro en abundada, mas del que jaméas pueda necesitar.»

«Esta claro —dijo el Rey—, que estoy en deuda con vos. Podéis pedirme lo que querais. Si estad en mi
poder, os lo daré.»

«Bien —dijo el joven—, os pido vuestra hija como esposa.»

Entonces, la princesa se rio y dijo: «Me gusta como no se anda por las ramas; ya sabia, por su pelo de
0ro, que no era ningun ayudante de jardinero.» Se acerco a €l y le beso.
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El joven al que el Rey ha mandado llamar sabe que ha llegado el momento del pelo de oro. Su pelo de
oro cay0 sobre sus hombros al ser herido, y ahora vuelve a caer en presencia del Rey. No hay razén para que
no sea asi, porque ha llegado el momento sagrado. Ocurra lo que ocurra en ese momento, esta bien.

El joven ha insistido repetidas veces en cubrirse la cabeza, siguiendo el principio: si eres joven, oculta
tu oro. Recordamos que regald las monedas de oro; renuncio al reconocimiento publico tras su victoria sobre
los enemigos del Rey; rechazd el conocimiento publico cada vez que cogidé una manzana de oro. ¢Por que
ahora si puede mostrar su cabellera de oro, ensefiar las manzanas de oro, aceptar su recompensa por salvar el
reino?

Es legitimo pensar asimismo en una conexion con lo femenino. La andadura del joven por una senda
exclusivamente masculina ha terminado. EI Hombre Primitivo, que es un dios de la naturaleza, ha orientado la
iniciacion del muchacho. Las ensefianzas de Juan de Hierro no aspiraban al separatismo masculino, ni a ningdn
tipo de separatismo, y pronto veremos hasta qué punto y de cuantas formas distintas la evolucién de nuestra
historia implica asociacion con el principio femenino. En la naturaleza, el yin y el yang se amalgaman en todas
partes; la naturaleza es inconcebible sin la incesante amalgama de receptividad e iniciativa, curiosamente
entremezclada en todas las conchas de caracol y en todos los robles, en todos los tigres, en todas las montafas y
en todas las abejas.

En los cuentos, el tiempo transcurre mas rapido que en la vida real, en la que en estos momentos el
hombre tiene unos cincuenta afios 0 mas. Algunas flores ya se han abierto; los salmones de oro ya han puesto
sus huevos; el joven de nuestro cuento ha recibido en su descenso una base lo bastante firme como para volver
a entrar en contacto con cierta creatividad que le hubiese asustado unos afios atras.

En los cuentos de hadas se dice que, al nacer, todos traemos con nosotros ciertos anillos o husos o
recuerdos de gloria que nos aseguran un lado grandioso o transcendente. Pero la vida en familia nos arrebata
rapidamente esa seguridad; y cada uno de nosotros pasa por una etapa de vergienza o de privacion. Durante
este tiempo, los hombres y las mujeres se suman en la depresion, no son capaces de producir pensamientos de
oro, se dejan pisotear por los caballos, han perdido por entero su autoestima. Su corona est4 guardada bajo
llave, encerrada en un badul, perdida en el sétano o ha sido robada por ladrones, ha desaparecido. «Ay, somos
los hombres huecos.»

Pero, con suerte, el puente se ha reconstruido durante esta etapa. Quién tiene los planos, quién es el
arquitecto, quién hace los ladrillos o las vigas de acero; nadie lo sabe con certeza y, en cualquier caso, €s
distinto en cada caso. Pero finalmente, a los cincuenta y cinco afios de edad, volvemos a sentir un anillo de oro
en el dedo.

La mayor parte de los sistemas psicologicos rechazan la mas minima expresion de grandeza masculina.
Cualquier mencidn de grandeza es una exageracion, y todas las coronas han de permanecer en el polvo. Nuestra
historia propone desde el principio un punto de vista distinto. Sostiene que la autoestima humana es una
materia delicada que no debe ser desechada como grandiosidad infantil. Nuestra «grandeza reflejada», como la
llama Heinz Kohut, no debe ser inflada ni aplastada, sino cuidadosamente honrada. Si rechazamos por
completo la «grandeza reflejada» de un hombre o una mujer, €l o ella se quedaran lisiados y seran candidatos a
todo tipo de invasiones por parte de la mente grupal.

Dice Kabir:

En el interior del jarron de arcilla hay cafiones y montafias de pinos.

Todos los hacedores de cafiones y montafias de pinos.
Los siete océanos estan dentro, y cientos de miles de estrellas.
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El joven de nuestra historia se ha hecho amigo del Hombre Primitivo y ha recibido un sorbo de esa agua
luminosa. No ha perdido su vinculo con el Rey. El Guerrero le ha ofrecido una copa. Hermes le ha dado un
sorbo de vez en cuando.

Toda esta reconstruccion del puente, toda esta exaltacion del gran yo, toda esta distribucion de las aguas
que calman la sed, se ha llevado a cabo en nuestro cuento bajo la direccion del Hombre Primitivo. Tal vez ya
ha llegado la hora de preguntarnos: «;Quién es este Hombre Primitivo?»

El hombre primitivo y sus cualidades

La relacion del hombre occidental con el Hombre Primitivo fue alterada o interrumpida hace muchos
afios, y, desde entonces, se ha generado mucho miedo. «Todo angel es peligroso», dice Rilke, de modo que
cierta dosis de miedo es conveniente. Pero no es bueno no saber nada.

En lugar de salir al exterior a buscar al Hombre Primitivo, debiéramos echar un vistazo a las huellas que
permanecen en nuestro interior. Una huella del Hombre Primitivo es la espontaneidad que conservamos de la
nifiez. No importa en cuantas reuniones familiares hemos participado, a cuantas reuniones de comité hemos
asistido, pequefios y extrafios movimientos de los hombros y extrafios gritos nos esperan en nuestro interior.
Cuando asistimos a una conversacion aburrida, en lugar de decir algo aburrido podriamos pegar un grito.
Nunca se puede predecir lo que saldr&; una vez fuera, debemos librarlo a la interpretacion de los demas, sin
disculpas ni explicaciones. Los pequefios bailes son utiles en medio de una discusion, como lo son los haiku
totalmente incomprensibles recitados en voz alta en una iglesia o en unos grandes almacenes. La dureza vy el
sarcasmo pueden ser salvajes, pero lo inesperado no lo es.

Cuando el Hombre Primitivo ha sido conservado en el interior, el hombre siente también una simpatia
genuina hacia la condicion salvaje en la Naturaleza. Una mujer de Concord describié a Emerson, Hawthorne y
Thoreau patinando sobre hielo. Emerson se inclinaba hacia delante, ofreciendo el pecho al viento, Hawthorne
esquiaba como una estatua enormemente calma y Thoreau daba pequefios saltos y hacia piruetas
constantemente. Gerard Manley Hopkins escribio:

¢ Queé seria el mundo, privado
de la humedad y de lo salvaje? Dejad que permanezcan,
dejad que permanezcan, la humedad y lo salvaje;
larga vida a los hierbajos y lo salvaje.

Dijo Thoreau: «En literatura, sélo lo salvaje nos atrae.» Es el Hombre Primitivo quien protege al Buho
Moteado. EI Hombre Primitivo es el protector masculino de la tierra.

Creo que estamos empezando a recordar al Hombre Primitivo —y las mujeres empiezan a recordar a la
Mujer Primitiva y a otras vigorizantes— porque hombres y mujeres necesitan, hoy mas que nunca, proteger la
tierra, sus criaturas, las aguas, el aire, las montafias, los arboles, la condicion salvaje. Mas aun: cuando
desarrollamos el Hombre Primitivo interior, éste sigue la pista de los animales salvajes que habitan en nuestro
interior y nos advierte cuando estan en peligro de extincién. El Ser Primitivo que hay en ti es aquel que esta
dispuesto a dejar su vida laboral y a acudir a la Ilamada.

Las fuertes hojas del salco,
agitandose al viento, nos invitan a desaparecer
en la inmensidad del Universo,
donde nos sentaremos al pie de una planta
y viviremos eternamente, como el polvo.
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Podemos decir también que el Hombre Primitivo representa el lado positivo de la sexualidad masculina.
El pelo que cubre la totalidad de su cuerpo es natural como el de un venado o un mamut. La vergiienza no le ha
obligado a afeitarse, y sus instintos no han sido suprimidos lo bastante como para producir la ira que humilla a
las mujeres. La sexualidad del Hombre Primitivo no se nutre de lo femenino o de retratos de lo femenino;
resuena también en las colinas, las nubes y el océano. El nativo americano tiene mucho Hombre Primitivo en su
interior, lo que se manifiesta en el amor por las cosas comunes. Lame Deer menciona una y otra vez que el
indio experimenta lo divino en un trozo de piel de animal, en la niebla, en el vapor o en los hechos cotidianos.
Una mujer chippewa escribid este poema:

A veces siento piedad por mi misma,
y siempre
soy arrastrada por fuertes vientos por el cielo.

El Hombre Primitivo es la puerta hacia la condicion salvaje de la naturaleza, pero también podriamos
decir que el Hombre Primitivo es en si mismo la naturaleza. Lo mismo se puede decir de la Mujer Primitiva.
Hermes, Apolo y la Virgen pueden estar por encima de la naturaleza, pero el Hombre Primitivo es la
naturaleza.

El Hombre Primitivo simboliza la confianza en lo que hay debajo. EI Hombre Primitivo alienta la
confianza en la parte inferior de nuestro cuerpo, en nuestros genitales, en nuestras piernas y en nuestros
tobillos, en nuestras incompetencias, en las «suelas» de nuestros pies, en los ancestros animales, en la tierra
misma, en los tesoros de la tierra, en los muertos hace largo tiempo encerrados alli, en la inquebrantable
riqueza a la que descendemos. «El agua prefiere lugares inferiores», dice el Tao Te-King, que es un auténtico
libro del Hombre Primitivo.

La toma de conciencia de lo que estd debajo nos anima a seguir nuestros propios deseos, que sabemos
no estan restringidos al deseo sexual, y que incluyen el deseo de lo infinito, de la Mujer al Filo del Mundo, del
Pajaro de Fuego, del tesoro en el fondo del mar, deseos enteramente superficiales. James Hillman se refiere a
este parrafo de William James como unas grandes palabras sobre el deseo:

La principal diferencia entre el hombre y las bestias estriba en el exuberante exceso de las propensiones
subjetivas del primero. Su preeminencia sobre éstos descansa simple y llanamente en el nimero y en el caracter
fantastico e innecesario de sus deseos fisicos, morales, estéticos e intelectuales. Si su vida entera no hubiese
girado en torno de la badsqueda de lo superfluo, nunca se hubiese establecido tan inexpugnablemente en lo
necesario. Y de la conciencia de esto deberia aprender que sus deseos merecen confianza, que aun cuando su
gratificacion parezca lejana, el desasosiego que ocasionan es, asi y todo, la mejor guia de su vida y le
conducirén a cuestiones que estdn mas alla de sus actuales poderes de calculo. Quitadle sus extravagancias,
serenadle y acabaréis con él.

De la voluntad de creer

Necesitamos construir un cuerpo, no un cuerpo atlético sino un cuerpo activo y emocional lo bastante
fuerte como para contener nuestros propios deseos superfluos. EI Hombre Primitivo sélo puede acceder a la
plenitud de la vida interior cuando el hombre ha pasado por las serias disciplinas de la recepcion de la primera
herida, el trabajo de cocina y de cenizas, la creacion de un jardin, la ofrenda de flores silvestres a la Mujer
Sagrada, la experiencia del guerrero, la cabalgata en los caballos rojo, blanco y negro, el aprendizaje del arte y
la adquisicién del segundo corazon.

El Hombre Primitivo no cobra vida cuando somos «naturales», nos dejamos arrastrar por la corriente,
fumamos marihuana y no leemos nada. El éxtasis significa vivir al alcance del alto voltaje de los regalos de oro.
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El éxtasis llega después de la meditacion, después de la disciplina autoimpuesta, después del dolor.

Soy feliz de seguir hasta su origen
cada hecho de accion o pensamiento;
ihacer balance y perdonarmelo todo!

cuando alguien como yo renuncia al remordimiento
fluye tal dulzura en el pecho
que debemos reir y debemos cantar,
pues todo nos bendice
y todo cuanto miramos es bendito.

de «Diélogo del Yoy el Alma», de W. B. Yeats

Asi pues, a través de sus disciplinas, el Hombre Primitivo prepara un cuerpo emocional capaz de recibir
dolor, éxtasis y espiritu. Prepara la materia. Sofia descendio de los Eones superiores a este planeta, dice la
historia, y quedd atrapada en la materia. Por tanto, podemos encontrar a Sofia en cualquier trozo de corteza y
en cualquier piedra o pluma. EI Hombre Primitivo es un amigo de Sofia. «Todo el que es tranquilo y sensible
esta loco», dice Rumi.

Por ultimo, la energia del Hombre Primitivo es la que tiene conciencia de una herida. Su rostro, que
vemos en tallas medievales, y su cuerpo, que vemos en la pequefia estatua de basalto del 4000 antes de Cristo,
contiene dolor, conoce el dolor, comparte el dolor con la naturaleza. EI duro superviviente que hay en nosotros
sobrevivio a la madurez. Pero el Hombre Primitivo guia el camino de regreso que, en algin momento de la
edad adulta, tenemos que emprender al lugar del abuso y del abandono infantiles. En ciertos casos, el Hombre
Primitivo nos conduce a ese dolor con mas precisién que nuestro nifio interior, precisamente porque no es un
nifio. Puesto que no es un nifio, conoce historias y nos puede ayudar a descender al sufrimiento personal, y a
salir de él.

Las cualidades del Hombre Primitivo, entre ellas el amor a la espontaneidad, la asociacion con lo
primitivo, la honra del dolor y el respeto por el riesgo, asustan a mucha gente. Algunos varones, tan pronto
reciben los primeros impulsos hacia el riesgo y reconocen su vinculacién con lo que hemos dado en llamar el
Hombre Primitivo, se asustan, anulan su parte primitiva y recomiendan timidez y comportamiento colectivo a
los demés. Algunos de estos hombres acaban siendo directores de escuela, socidlogos, empresarios, pastores
protestantes, burdcratas, terapeutas; otros se vuelven poetas y artistas.

Pero si un hombre no desciende a la cocina, no conocera las cenizas. Algunos hombres estan abiertos a
las cenizas y son tan distintos como Richard Pryor, John Cassavetes, James Baldwin, Reshad Field, C. Everett
Koop, Woody Allen, el Jimmy Carter reciente, César Chavez, etc. Todos recomiendan el sendero que entrafia
intensidad, conciencia de la herida, del impulso y de la posibilidad de una caida.

Los rusos estan ahora asumiendo las cenizas de una industria incompetente, de las granjas colectivas,
las mentiras, la paranoia estalinista, el machismo militar, los gulags, la locura leninista, etcétera, y por ello
merecen nuestro respeto; quiza porque dominan las cenizas, tienen ideas.

Es triste que en los Estados Unidos nos sigamos negando tercamente a recoger las cenizas que hemos
creado en las ultimas cuatro décadas. Nuestra politica agricola es cenizas, nuestras escuelas son cenizas, el
tratamiento de los negros es todo cenizas, el déficit de la balanza comercial es cenizas, la politica
medioambiental es cenizas, la pobreza de las mujeres y los nifios es cenizas.
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Cuando empieza el descenso en una persona 0 en una nacién, experimentamos una caida, un resbalon
consensuado de la respetabilidad y la obediencia al vientre oscuro de la ballena, Sin blanca en Paris y Londres,
un viaje al fondo, sintiendo el peso del coche sobre nuestros hombros.

Para los lectores de poesia, Blake y Yeats son los maestros del camino del Hombre Primitivo. Blake
toma a su dios Ore, que vive en llamas, por su imagen; Yeats toma a Cuchulain como imagen del Hombre
Primitivo, y a las dos grandes mujeres, Emer y Jane la Loca, como imagenes de la Mujer Primitiva.

Cuchulain y Jane la Loca no aceptan la vida corriente; prefieren la intensidad, aunque entrafie el riesgo
al fracaso o la demencia; la prefieren a la «vida ecuanime prometida al buen sirviente». Jane la Loca y
Cuchulain son los que corren riesgos, los que prefieren ir al Infierno, si en él hay vida, que vivir comodamente
en el Cielo.

La meta no es ser el Hombre Primitivo, sino estar en contacto con el Hombre Primitivo. Ningun griego
en sus cabales hubiese dicho «Quiero ser Zeus», pero en la cultura americana, pasada y presente, encontramos
gente que quiere ser el Hombre Primitivo: escritores tan inteligentes como Kerouac no consiguen distinguir
entre ser y estar en contacto con. La pretension de ser el Hombre Primitivo acaba en la muerte temprana, y en la
confusion para todos.

La comunidad en el interior de la psique

El Hombre Primitivo forma parte de una compafiia o una comunidad en el interior de la psique de un
hombre, y seria tan absurdo concentrarse Gnicamente en él como concentrarse Gnicamente en el Guerrero. Asi
como el var6n de nuestra historia existe como compafiero de la energia femenina, a veces siguiendo su
iniciativa, a veces no, el Hombre Primitivo vive en complicados intercambios con los demas seres de nuestra
historia interior. Una comunidad entera de seres es lo que se Illama un hombre adulto.

Por lo pronto, veo a siete de esos seres. En este libro hemos hablado en detalle del ser al que llamamos
el Rey y también hemos dedicado nuestra atencion al Guerrero. Una de las figuras mas importantes de la
psique masculina es el Amante, y hemos hablado de él cuando nos referiamos al jardin. Por supuesto, el
Hombre Primitivo pone en movimiento la historia. Aqui hablaré brevemente de los tres seres que aun no hemos
mencionado.

Al quinto ser le llamaremos el Embustero. Fue un erudito americano, Paul Radin, el que lo describio en
detalle en su libro The Tockster [El embustero], inspirado en el ciclo del embustero de Winnebago. Parece
haber méas energia embustera acumulada en suelo norteamericano que en ninguna otra latitud. Los nativos
americanos han inventado atroces historias de coyotes, y Toro Sentado fue un heyoka toda su vida. El
confidente de Melville recoge todos los hombres del siglo XIX en quienes era aconsejable no confiar.

El Embustero no se deja «arrastrar por la corriente»; en cuanto percibe en qué direccion fluye, la
invierte, de modo que la mayor carga energética continle en movimiento. Quien haya visto el comic americano
Cary Oates ha visto al Embustero en una forma maravillosamente pura. La elegancia de Hermes de la que
hemos hablado aqui, como el contacto que se establece entre la Princesa y el joven mediante la refraccion de la
luz solar, pertenecen al Embustero. Shakespeare siempre contrapone el clown o bufén a la figura del Rey; le
gusta esa pareja de opuestos. En El rey Lear, escrito en la madurez, honra al Embustero mas que en cualquier
otra obra anterior. Cuando el rey Lear, hacia el final de la obra, encuentra una cabafa en la tormenta, le dice al
bufén: «Entra tu primero.»

Al sexto ser le llamaré el Mitélogo o el Cocinero. El sabe cuanto tiempo debe prolongarse la coccion, y
coémo pasar de una etapa a otra. Robert Moore, que ha escrito cosas interesantes acerca de este ser, le llama el
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Brujo o el Mago. En el nivel mas alto es un chaman. Esta vinculado a energias del mundo invisible, y por esa
razon se puede decir que también los matematicos son magos.

A veces, aun cuando el cuerpo emocional del hombre haya quedado severamente dafiado en la infancia,
el Mago o el Cocinero sobrevive. Esa energia intelectual pura, no tan perjudicada como la emocional, es
consciente de lo que ocurre y aflora para conservar la cordura. Tal vez el sabio aflorar del Mago es la forma en
que nace el hombre ingenuo. Asi pues, el Mitélogo, el Cocinero o el Mago representa una gran bendicion.
Invisible, se mueve detras del telon de nuestra historia, enviando al joven al jardin, por ejemplo, diga lo que
diga el Rey.

Al séptimo ser le llamo el Hombre Afligido. Creo que en los hombres hay una figura especial que les
guia en el descenso a uno de sus grandes poderes: el poder de afligirse. En los hombres hay un sufrimiento que
no tiene explicacion. Lo que sentimos en Bach, en Rembrandt, en Goya, en Hornero. No digo que las mujeres
no sientan dolor; pero el de un hombre tiene un tono particular. Sin embargo, en nuestra cultura, los hombres
apenas tienen derecho a afligirse.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

CESAR VALLEJO

Es hermoso sentir los latidos del corazén,
pero a menudo la sombra parece mas real que el cuerpo.
El samurai se ve insignificante
sin su armadura de escamas de dragdn negro.

de «Después de una muerte», de Thomas Transtromer

¢, Como puedo vivir sin ti?
Ven a mi, amada,
Sal del rio, o yo
Iré hacia ti.

de «A la Musa», de James Wright

Conforme un hombre envejece, se permite descender con mayor frecuencia.

Vivimos anhelando el descenso.
Ahora la tierra sabe cuando es el momento de caer.

La comunidad de siete seres que acabamos de citar forma una estructura que podriamos describir como
un apuntalamiento cristalino del agua espiritual. En nuestros dias, los veinte o treinta metros superiores de agua
del alma masculina estan, como todos sabemos, muy turbios. De modo que muchos de los papeles de los que
los hombres han dependido durante siglos se han disuelto o han desaparecido. Ya nadie quiere que los varones
realicen ciertas actividades, como la caza o la pirateria. La Revolucién Industrial ha separado al hombre de la
naturaleza y de su familia. Los Unicos trabajos que puede realizar son propensos a dafar la tierra y la
atmdsfera; en general, no sabe si sentirse 0 no avergonzado de ser un hombre.

Y, sin embargo, la estructura en el fondo de la psique masculina sigue siendo tan firme como hace
veinte mil afios. S6lo que un hombre de nuestros dias recibe escasa ayuda para acceder a ella.
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Esta estructura subyacente estd compuesta por la mezcla de las viejas energias familiares, las siete
figuras o seres o poderes luminosos. Tiene que desarrollar las otras.

Sabemos que, hoy por hoy, las aguas del alma femenina también estan muy agitadas, Y creo que la
estructura de la psique de la mujer implica también una compleja mezcla de seres. Algunos de éstos son
comunes al hombre y a la mujer; otros son privativos.

Los profesores y los terapeutas suelen tener un Cocinero o Mago fuertes. Pero si un profesor no ha
desarrollado al Hombre Primitivo o a la Mujer Primitiva, corre el riesgo de convertirse en ese extrafio ser al que
Ilamamos «académico», cuyo amor a las normas es admirable en todo sentido, pero que de algin modo filtra la
condicion primitiva de Thoreau, Emily Dickinson o D. H. Lawrence en sus clases. No todos los profesores lo
hacen, gracias a Dios, pero las universidades amparan a muchos de ellos.

Si un terapeuta no se sumerge en busca del Hombre Primitivo o de la Mujer Primitiva, intentara curar
con palabras. La energia curativa acumulada en las cascadas, los arboles, la arcilla, los caballos, los perros, los
puercos espines, las llamas y las nutrias pertenece al dominio de la Gente Primitiva. Los terapeutas lo habran
entendido cuando insisten en hacer terapia con una vaca en la consulta.

Sin el Hombre Primitivo, el Hombre Afligido puede perderse en el laberinto de la infancia. Como
Coleridge, el Hombre Afligido puede enamorarse de las metaforas y los simbolos, y no establecer ninguna
conexion con las montafas, las rocas y las flores de las que hablaba y se nutria Wordsworth.

Cuando un hombre hereda la gran energia del guerrero pero no incorpora al Hombre Primitivo o a la
Mujer Primitiva, puede sacrificar otras vidas pero no saber sacrificar la suya. Puede luchar por la Estatua pero
no por el Cosmos, en palabras de John Weir Perry.

Cuando el Hombre Primitivo no es la parte fuerte del Embustero, éste puede llegar a invertir todos los
flujos de la corriente y acabar por no tener ninguno propio. Sabemos lo que no es, pero ignoramos su
profundidad. Por asi decir, lanza flechas desde detras de un arbol sin presentar un blanco.

Si un Amante carece de Hombre Primitivo, es posible que no dé suficientes flores silvestres. Es posible
que ame soOlo de puertas adentro, que sea demasiado respetable, que carezca de lo que Yeats Ilamaba «locura»,
la disposicion a perder casa o tierra por una mujer. Encolerizada con él, Grania le clavo a Diarmud un cuchillo
en el muslo, que éste no se extrajo. El hecho de no extraerse el cuchillo del muslo fue una expresion poco
convencional de su amor, que acabé por convencer a Grania.

Un Rey sin suficiente Hombre Primitivo sera un rey para los seres humanos, pero los animales, el
océano y los &rboles no tendrén representacion en su corte. Lo mismo puede decirse del presidente Truman. Y
Reagan, recuerdese, dijo: «Si has visto un secoya, los has visto todos.»

Los obispos y los Papas han carecido, tradicionalmente, de Hombre Primitivo: se toman en serio la
doctrina de la Iglesia pero no la ecologia de la tierra.

El cuento: El banquete de bodas

Hemos llegado ya a la Ultima parte de nuestro cuento, en el que lo masculino y lo femenino acaban por
unirse. También estan presentes los padres legitimos. Es una ceremonia de boda, interrumpida por un extrafio

acontecimiento.

A la boda asistieron los padres del joven; estaban muy contentos, porque ya habian perdido toda
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esperanza de volver a ver a su amado hijo.

Estando sentados todos a la mesa de los esponsales, de pronto cesé la masica, las enormes puertas se
abrieron de par en par y entré un espléndido monarca, seguido de un gran séquito.

Se acercO al joven novio y le abraz6. Dijo el invitado: «Soy Juan de Hierro, a quien con un
encantamiento habian convertido en un Hombre Primitivo. Me has liberado del encantamiento. Todos los
tesoros que poseo seran tuyos de ahora en adelante.»

Al volver la vista atras, descubrimos que el Hombre Primitivo ha ido ascendiendo lentamente, peldafio
a peldafo, en consonancia con el lento descenso del muchacho.

En una versién sueca de esta historia, el personaje principal, el iniciador, es en realidad un animal
Illamado «el animal horrible». Huye, le da caballos al joven, etcétera. Cuando llega el momento de la boda,
aparece, pero se arrastra debajo de la mesa a la que estan sentados los novios y, desde alli, le dice al joven qué
tiene que hacer. En el momento oportuno, el novio toca al «animal horrible» con una espada oxidada, y el
animal se transforma en un rey que hacia mucho faltaba en la region. Colocar al animal debajo de la mesa es
una maravillosa variacion del tema: el despreciado y humilde es honrado, el ser aparentemente primitivo se
convierte en un rey.

Nos hemos habituado a ver al Hombre Primitivo como un ser himedo, arcaico, ignorante, peludo, y de
pronto es un ser vinculado con el intelecto sagrado y la luz solar... es un Rey.

La energia oculta por el agua y la oscuridad, tumbada boca arriba entre los juncos, se convierte en un
poder luminoso. En nuestra presencia, los portales del vestibulo de la boda se abren, y un espléndido rey entra
con su propio cortejo.

Al leer esta Ultima escena, nos preguntamos algo perplejos: «;De quién era esta historia?» Suponiamos
que era la historia del joven; pero, mas bien, parece la historia del Hombre Primitivo. Y hay algo que
ignorabamos. Una fuerza invisible ha dado a la sofisticada energia de este ser una forma primitiva, como si le
hubiese enjaulado.

Nuestra labor, pues, corno hombres y como mujeres, no consiste Unicamente en liberarnos de las jaulas
familiares y de los sistemas impuestos por la mentalidad colectiva, sino en liberar, también, a los seres
trascendentales del encierro y el trance. Eso es lo que al final nos transmite la historia.

Creo que hemos dicho ya todo lo necesario acerca del Hombre Primitivo. A algunas personas les
molesta la sola mencion de la expresion «Hombre Primitivo». Es algo incendiaria, y la verdad es que a mi
tampoco me acaba de gustar. La primera vez que se oye, promete demasiado. Es mas: me asustan los libros
practicos sobre el Hombre Primitivo. «Comi un mollete de salvado y me encontré al Hombre Primitivo.»
«Estuve pensando en términos mitoldgicos durante diez minutos y el Hombre Primitivo entr6 de un salto por la
ventana.»

Necesitamos rodear al Hombre Primitivo y a la Mujer Primitiva de delicadeza, rozarlos apenas con la
punta del ala de nuestra mente. Seria desastroso lanzar una red sobre ellos, o tranquilizarlos habiéndoles en su
media lengua y luego llevarnoslos a nuestro zoologico privado.

En la vida cotidiana, un mentor puede guiar a un joven a traves de diversas disciplinas, ayudandolo a

hacerse hombre; y esto, a la vez, se asocia, no con el fisico culturismo, sino con la construccién de un cuerpo
emocional capaz de contener mas de un tipo de éxtasis.
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Sabemos, ademas, que esta iniciacion no se da una sola vez. Se da una y otra vez. Un aborigen
australiano dijo algo al respecto: «Hace cuarenta afios que vengo haciendo este trabajo de iniciacion con
jovenes, y creo que yo mismo me estoy empezando a beneficiar.»

El camino iniciatico de nuestra historia se divide en ocho etapas; una historia distinta podria proponer
las mismas etapas en otro orden, o etapas completamente distintas. Me gusta mucho el orden en que se
presentan las ensefianzas en «Juan de Hierro», pero no creo que haya ningun orden correcto de iniciacion.
Recorremos las mismas experiencias una y otra vez; al principio superficialmente, y luego, a medida que
envejecemos, cada vez mas profundamente.

Podemos creer que nos saltamos una etapa de la que, sencillamente, no fuimos conscientes. Podemos
haber sufrido, por ejemplo, la herida en la pierna que nos dio un segundo corazon, y lo Unico que nos hace falta
es una mayor dosis de imaginacién para determinar como y cuando ocurrio.

La iniciacién masculina continta la iniciacién femenina y la iniciacion humana. Los hombres y las
mujeres comparten una complicada iniciacion a la calidez humana que no tiene nada que ver con el sexo.
Nuestra historia no habla de ello directamente. Algunas iniciaciones pertenecen, en su esencia, a lo humano,
otras a lo femenino y otras a lo masculino. Es importante ser capaz de decir la palabra masculino sin creer que
estamos pronunciando una palabra sexista.

Los genetistas descubrieron recientemente que la diferencia genética entre el ADN de los hombres y el
de las mujeres se reduce a un 3 por ciento. No es un porcentaje muy alto. Sin embargo, esa diferencia existe en
cada célula del cuerpo.

Sabemos que muchos hombres de nuestros dias se avergienzan de ese 3 por ciento. A algunos les
averglienzan el pasado historico, los patriarcados opresivos, las guerras demenciales, las rigideces largo tiempo
impuestas. Otros hombres, que no han tenido un buen modelo masculino, no quieren ser hombres. Pero lo son.
Creo que, en este siglo y en este momento, es importante recalcar ese 3 por ciento de diferencia que hace que
una persona sea varon, sin por ello perder de vista el 97 por ciento que hombres y mujeres tienen en coman.

Algunos dicen: «Bueno, seamos sencillamente humanos, y no hablemos para nada de lo masculino o lo
femenino.» La gente que dice eso cree que ocupa la primera categoria moral. Creo que aqui debemos ser un
poco benévolos, y permitir que se mencionen las palabras masculino y femenino sin temor a que un carpintero
moral fabrique cajones con esas palabras y nos encierre en el interior. Todos tememos a los cajones, y con
razén.

Muchos hombres me han dicho que literalmente no saben qué quiere decir la palabra hombre, ni si son
personas adultas o no lo son. Cuando un hombre mayor se arriesga a mencionar un par de cualidades
masculinas, el joven puede ver a qué distancia se encuentra él del lugar, y si quiere o no tomar esa direccion.

La simple mencidn de atributos humanos no ayudara al joven. He mencionado que ciertas psicélogas de
nuestros dias también creen en la necesidad de nombrar atributos femeninos, para que la mujer pueda tomar
conciencia de su feminidad. Cualquier enumeracion de cualidades es peligrosa, porque la lista puede
convertirse en cajones. Pero hemos de confiar en hacerlo mejor que en el pasado.

Dudo que la atencion que se presta a la iniciacion masculina haga que los hombres y las mujeres se

distancien aun méas. Un hombre cuyo Guerrero o Amante esté destruido (sin que él sea consciente de ello) ya
esta bastante alejado de las mujeres. No puede estarlo mas.
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Algunas personas creen que «la labor masculina» sélo es importante para algunos hombres, los
«sensibles». «Bueno, todo este rollo mitoldgico esta bien para los hombres sensibles; quiza lo necesiten. Pero
veo a los obreros de la construccion comiendo su merienda con otros hombres: no tienen ningun problema con
su masculinidad. Ni siquiera piensan en ello. Son verdaderos hombres...»

Pero los periodistas de veintiséis afios, hombres y mujeres, que dicen esto, ¢creen realmente que los
obreros no se avergiienzan de su condicion masculina? ¢Creen que los hogares de estos hombres superlativos
no estaban también perturbados? Un hombre que suelta una groseria a una mujer que pasa, suele ser
doblemente inseguro, ya que no es consciente de su vergiienza.

En todo caso, es absurdo dividir a los varones en «hombres sensibles» y «trabajadores de la
construccion». Los obreros y lefiadores que han participado en las conferencias en las que he estado son tan
reflexivos y sensibles como cualquier profesor, ejecutivo o terapeuta. Asi que creo que es justo decir que todos
los varones, y no sélo algunos, se avergiienzan y enorgullecen de ese tres por ciento.

Nuestra obligacion —y me refiero a todos los hombres y mujeres que escribimos acerca de este tema—
es describir lo masculino de forma tal que no excluya lo masculino en la mujer, y que aun asi toque una cuerda
sensible en el corazén del varon. Nadie dice que no haya también cuerdas sensibles en el corazén de una
mujer... pero en el corazén del varén hay una cuerda inferior que hace que todo su pecho tiemble cuando se
habla de forma adecuada de las cualidades de lo masculino.

Nuestra obligacidn es describir lo femenino de forma tal que no excluya lo femenino en el varén, y que
aun asi haga sonar una cuerda en el corazén de la mujer. Sonard, también, una cuerda en el corazén del hombre,
pero creo que en el corazon de la mujer hay una cuerda inferior que hace que todo su pecho tiemble cuando se
habla de forma adecuada de las cualidades de lo femenino.

Al mismo tiempo, todos sabemos que ademas de estos dos estados, «masculino» y «femenino», hay, en
realidad, diversos grados, estados intermedios, uniones, combinaciones, casos especiales, excepciones geniales,
etcétera.

Por lo pronto, es en los hombres y las mujeres que han cruzado el umbral del dolor hacia su infancia en
quienes mas calara la historia que hemos contado. Seran capaces de utilizar esta historia y otras similares,
felizmente conservada por la cultura de la memoria en la que vivieron nuestros ancestros hasta el tiempo de la
escritura.

Todos reconocemos ciertos momentos sagrados, cuando el mundo exterior y el interior se cruzan,
cuando el tiempo vertical y el horizontal se interceptan. Ese momento se dio cuando los hombres del Rey
hirieron al jinete. Aun cuando se mantuvo firme sobre el caballo, perdio el yelmo y la cabellera dorada cayo.
Ese es el momento en que puede ser revelada su verdadera identidad.

Poco después, se conocera la del Hombre Primitivo. Escribié Rumi:

Es importante prestar atencion al nombre que el Sagrado da a las cosas.

Nombramos todas las cosas segun el nimero de patas que tiene. Pero el Sagrado lo llama seguin lo que posee
en su interior. Moisés tenia una vara. Pensé que su nombre era «baston», pero en el interior de su nombre
habia una «serpiente dragonesca». Creiamos que el nombre «Ornar» significaba agitador contra los
sacerdotes, pero en la eternidad su nombre era «EI Que Cree». Nadie conoce nuestro nombre hasta que
exhalamos el altimo suspiro.
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El joven de nuestra historia descendio del patio de la corte a las cenizas, de las cenizas a la tierra, luego
a los caballos que habian bajo la tierra y asi sucesivamente. EI Hombre Primitivo se cruzo6 con él en su ascenso,
de debajo del agua al patio del castillo, de alli a su propia fuente sagrada, luego a Sefior de los Caballos v,
finalmente, a la categoria de Rey.

La parte de Hombre Primitivo de cada varon, antafio en contacto con lo primitivo y con los animales
salvajes, se ha hundido bajo el agua de la mente, fuera del alcance de la vista, debajo de la memoria humana.
Cubierto ahora de pelo, él mismo parece un animal. En realidad, en la escena de la boda, el Hombre Primitivo
dice: «Un enorme poder me condeno, mediante un encantamiento, a vivir bajo el agua hasta que apareciera un
joven dispuesto a acometer la disciplina y experimentar el sufrimiento que tu has experimentado. Ahora que lo
has hecho, puedo aparecer como soy: un Sefior.»
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Epilogo

EL HOMBRE PRIMITIVO EN LAS
ANTIGUAS RELIGIONES,
LA LITERATURAY LAS COSTUMBRES POPULARES

La era de la caza

Se puede considerar el salto imaginativo que condujo a la vision del Sefior de los Animales, parte
humano, parte dios, parte animal, como un gran acontecimiento religioso. Es una situacion distinta pero
paralela, las mujeres de la antigliedad vieron con sus 0jos interiores a un ser compasivo, nutricio, abundante,
despiadado, a una Madre del Nacimiento y a una Madre del Sepulcro, resplandeciendo detras del confuso
espectaculo de focas envejecidas, bebés de ojos claros, capullos y hojas secas, pececillos y ballenas, nifias y
viejas.

En ambos casos, los hombres y las mujeres de la antigiiedad ven, a través de un velo, a un ser invisible
del otro lado de la pantalla de la naturaleza.

En el albor de los tiempos, el Sefior de los Animales o el Liberador de los Animales cruzo la linea del
lado animal de las cosas, pasé al lado humano y después regresd. Podemos encontrar historias del Sefior de los
Animales o el Sefior de la Caza en las culturas mediterranea, africana, siberiana, aborigen, china, noreuropea y
americana. Los pies negros, por ejemplo, hablan de un anciano que en una época de hambre recurrié al bufalo.
El jefe bufalo respondié pidiendo una novia humana. La hija del anciano se trasladd al campamento de los
bufalos y, en respuesta, decenas de blfalos saltaron por el precipicio para alimentar a la tribu. Tiempo después,
cuando el padre fue al campamento a ver a su hija, los bdfalos le descubrieron y pisotearon hasta matarle. A la
larga, la hija reconstruye al padre a partir de una sola vértebra. Pero esta claro que tanto el padre como la hija
sintieron en carne propia el poder impersonal del reino de los bafalos, y que se establecid algun tipo de pacto
que el intelecto no puede comprender del todo.

Esta historia, y muchas como ésta, sugiere que en algun momento del pasado hubo un pacto entre el
reino humano y el reino animal, y que ese pacto, que estipulaba derechos y obligaciones para ambas partes, fue
duro. Mas aun, inferimos que el bufalo comido remonta el barranco al afio siguiente; el bufalo sacrificado
renace al cabo de un tiempo. Y un ser humano se adentra en el territorio de los bufalos cada vez que un bufalo
se adentra en el nuestro.

Hacia la Edad de la Piedra, el Liberador de Animales aparece como el Sefior de las Criaturas bailando
en las paredes de las cuevas de la Dordofia. Se cree que el «hechicero» pintado en lo alto de las paredes del
santuario de Trois Freres es este Sefior. Como sefiala John Pfeiffer en su libro The Creative Explosion, muchos
estudiosos del Paleolitico creen hoy que las cuevas, que datan de unos 12.000 afios antes de Cristo, no eran
unicamente lugares para los rituales de la fertilidad y la caza, sino también cdmaras para la iniciacion de los
jévenes varones.

Si esto es asi, el Hombre Primitivo, o el Sefior de los Animales, se asocia con la iniciacion de los
jévenes desde hace al menos catorce mil afios. A través de la iniciacion del Hombre Primitivo, los hombres
aprenden a venerar el alma del animal, y esa antigua veneracion evoca en el atareado hombre adulto el dolor de
la vida animal, la afliccidn de toda la naturaleza, «las lagrimas de las cosas», la conciencia presente entre lo uno
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y lo otro; y, finalmente, despierta en el chaman la habilidad de introducirse en la conciencia de las montafas,
las rocas, las aguas, los arboles y los demonios. Pero, sobre todo, la devocién por los animales que mueren,
evoca la sabiduria del sacrificio, y lo que este sacrificio representa.

Cuando los animales mueren en presencia del cazador, ;tiene lugar un sacrificio deseado o se trata
Gnicamente de un suefio? Nos hacemos esa pregunta cuando un hombre sagrado o una mujer sagrada se
sacrifican. La pregunta y la respuesta pertenecen a la esfera de conocimiento del Sefior de la Caza.

Este no es el lugar para un ensayo extenso sobre los misterios del Paleolitico. Todo lo que queremos
hacer aqui es afirmar que el hombre peludo que aparece bajo el agua al inicio de nuestro cuento, tiene otro
lugar en el reino superior habitado por los dioses. Es el dios de la profundidad, las heridas y el sacrificio.
Mircea Eliade dijo que veia al Sefior de la Caza como «la figura mas divina de toda la prehistoria» y, por
consiguiente, como el prototipo de todos los dioses posteriores. En nuestro sistema industrial, ignoramos a la
Gran Madre y también ignoramos al Sefior de los Animales. Somos, tal vez, los primeros en la historia en
intentar vivir sin honrarle, a él y a su profundidad, a sus heridas y a su conocimiento del sacrificio apropiado.
Como resultado de ello, nuestros sacrificios se han vuelto subconscientes, regresivos, inutiles, indiscriminados,
autodestructivos y masivos.

La era de la agricultura

¢Qué ocurrié con el Sefior de los Animales cuando los seres humanos pasaron de la cultura de la caza a
la cultura de la caza y la recoleccion, y de ésta a la de la agricultura? No se puede hacer ninguna afirmacion
precisa acerca de la transformacion de los dioses, ya que éstos se incluyen unos a otros, se intercambian, llevan
a cabo desconcertantes uniones que desbordan a los mit6logos.

Habiendo afirmado esta reserva, también podemos afirmar con toda confianza que en el subcontinente
indio, el Sefior de los Animales se transforma de forma tal que se convierte en Siva.

La cultura dréavida del sur de la India, que antecedi6 a la cultura hindd, llamé Pashupati al Sefior de los
Animales y Parvati a su compariera, la Dama de las Montafias. Los estudiosos han seguido la pista de esta
pareja hasta la Edad del Bronce y el Neolitico. EI enorme movimiento filoséfico y religioso organizado en
torno del Sefior de los Animales y de la Dama entra en la cultura clasica india como Sivaismo, que se fusiond
con el animismo primitivo, y de cuya fuente beben muchas religiones posteriores. La lengua dravida del sur de
la India es la principal portadora de la energia Siva, y Alain Danielou sefiala en su libro Shiva and Dionysus
que tiene muchas palabras en comdn con las lenguas sumeria, vasca y georgiana. The Dance of Shiva, de
Ananda Coomaraswamy, contiene hermosos detalles de la religion de Siva; y Gary Snyder explica que Siva es
aun el dios con la mayor cantidad de adoradores vivos en el mundo.

Siva es una floracion o desarrollo del Hombre Primitivo, enormemente articulado. Siva conserva el
aspecto primitivo —sus devotos van desnudos y no se cortan el pelo—, pero también tiene un aspecto ascético,
un lado conyugal y un lado furioso o Bhairava.

El Sefior de los Animales del area correspondiente al Caucaso, Tesalia, Grecia y Creta se extiende y se
transforma en el dios Zagreus, Zan o, en Creta, Zeus.

La antigua cultura cretense llamaba Zagreus al Sefior de los Animales, y Cibeles a la Dama de la
Montafia. El toro, la serpiente y el falo representan a Zagreus, Zan o Zeus, y el tigre y el ledn representan a
Cibeles. A medida que evolucionaba la cultura cretense, los rituales natalicios del bebé Zeus en el monte Ida y
en el monte Dicte se empezaron a fusionar con los ritos organizados en torno del bebé Dionisios. No hay que
olvidar que Dionisios naci6 del muslo de Zeus.
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Cuando los pueblos mediterraneos se vuelven agricolas y vinicolas, Dionisios pasa a ser portador de la
vieja energia del Sefior Animal, y la Dama de las Montafias se convierte en Ariadna, que sencillamente quiere
decir Mujer Sagrada. Los ritos organizados en torno de Dionisios muestran a las claras como, a medida que el
hombre se mueve hacia el misterio de las plantas, el Sefior de los Animales puede cambiar sin perder por ello
su esencia iniciatica. Dionisios, como ya se ha dicho, es la mata de uvas que, arrancada, pisada y encerrada en
la oscuridad de la piel del buey, da a todos los de la comunidad un éxtasis, es decir, un vino. Y los sufies saben
mejor que nadie cuan delicado puede ser ese vino. «Pues nada puede ser solo o completo que antes no fuera
dividido.»

La prolongacion del Sefior de los Animales en la forma de Dionisios supuso un gran regalo para nuestra
cultura, en la forma de la tragedia griega y en el concepto mismo de tragedia. El término tragedia significa la
cancion de la cabra (sacrificada). También es un legado de Dionisios el respeto que sentimos por la oscuridad
de abajo, el éxtasis del vino y el silencio que habita dentro del hombre que conoce el dolor. Dionisios comporta
una sabiduria que llega hasta el alma cuando se medita en el hecho de rasgar y ser rasgado.

El Hombre Primitivo prolonga su existencia a través de las sociedades celtas de la antigua Europa,
donde aparece bajo el nombre de Cernunnos, Cornelio o Cornelius, cuya raiz significa cuernos de venado. En
algunas tierras celtas se le conoce con el nombre de Hermes el Cazador, cuyos perros de caza son blancos con
orejas rojas.

De Cernunnos se conserva una buena descripcion, en una caldera encontrada en Jutland, conocida como
la Caldera de Gundestrup, que data del primer siglo antes de Cristo. Cernunnos aparece sentado en posicién de
flor de loto, una serpiente en una mano y el collar de la Dama en la otra, la cabeza coronada por cuernos de
venado y hojas. Le rodean un delfin, una gacela, un ledn y un perro. En el ciclo celta artarico, que surgio en los
siglos XI1'y XVIII, hay reminiscencias de €l; por ejemplo, en El Caballero de Le6n, donde recibe el nombre de
Sefior de los Animales y Guardian de la Fuente. La compafiera femenina de Cernunnos tiene muchos nombres,
entre los cuales cabe destacar el de Artio —cuya raiz comparte con Arturo—, que significa «oso hembra».

Asi pues, el Hombre Primitivo, que parece una expresion tonta cuando se la oye por primera vez y que
se confunde facilmente con hombre irresponsable, un hombre hosco, lleva dentro una enorme cantidad de
informacion historica.

Cuando echamos un vistazo al pasado ayudados por el telescopio del Hombre Primitivo, muchas figuras
borrosas adquieren nitidez, entre ellas la de Juan el Bautista, el Hombre Primitivo que bautizé a Jesus, y la de
Maria Magdalena. Maria Magdalena produce cierta sensacion de luz oculta en la oscuridad, que también se
asocia a Sofia. Tanto Sofia como Dionisios contienen sus respectivas leyendas el secreto de un sol que no
irradia su luz desde el cielo hacia abajo, sino desde el centro de la tierra hacia nosotros.

Asi pues, el Sefior de los Animales de la Edad Media, al transformarse en Pashupati, Siva, Dionisios y
Cernunnos, conserva y elabora la energia original. Florece en vastos jardines religiosos y mitoldgicos. Pero los
jardines acaban en Occidente. Es triste constatar que el desarrollo del Sefior del Bosque se trunca cerca del afio
1100 después de Cristo, por no fijar la fecha en el siglo primero antes de Cristo, cuando César invadio la Galia.
Como quiera que se interprete, esta claro que el Sefior de los Animales no leg6 su humedad y su energia a
nuestras religiones. Como Hombre Primitivo se le recuerda, por supuesto, en la literatura y en el imaginar
colectivo.

El Hombre Primitivo en los textos antiguos

El Sefior de los Animales aparece por primera vez como personaje épico completamente desarrollado
en la epopeya sumeria Gilgamesh, que rué escrita en torno al 700 antes de Cristo, pero que se inspira en
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material mucho maés antiguo. Ya existen las grandes ciudades-Estado. Cuando Gilgamesh, un joven rey dorado,
infatuado, avido de placer, empieza a crear problemas, los ancianos deciden que la Gnica solucion es ponerle en
contacto con un hombre llamado Endiku.

Su cuerpo entero estaba cubierto de pelo y sus rizos eran semejantes a los de una mujer, o al cabello de
la diosa del grano. Por otra parte, nunca habia tenido contacto con tierras pobladas o con seres humanos, y
vestia como una deidad pastoril. Comia hierba con las gacelas, se peleaba a empellones con las bestias salvajes
por beber del abrevadero y vivia satisfecho con los animales [...] Cuando Gilgamesh fue informado del
prodigio, «Ve, mi cazador —dijo—; llévate contigo una prostituta del templo, y cuando llegue al abrevadero
con las bestias, haz que se despoje de su ropa, que revele su desnudez. Cuando la vea, se acercara. Y de alli en
adelante, las bestias que crecieron con €l le abandonaran.»

El cazador y la prostituta del templo se pusieron en camino, y tres dias después llegaron al abrevadero.
Esperaron uno, dos dias, y al tercero llegaron las bestias, Endiku entre ellas, alimentandose de la hierba con las
gacelas [...]

La mujer hizo como se le mand6: descubrid sus pechos, reveld su desnudez. Endiku se acercéd y la
poseyo. En lugar de asustarse, y puesto que se habia quitado la ropa, ella acogio su ardor; y durante seis dias y
siete noches Endiku sigui6 acoplandose con la abundancia de la mujer del templo, después de lo cual volvio el
rostro y se dirigio hacia las bestias. Pero, al verle, todas huyeron, y Endiku quedé sorprendido. Su cuerpo se
tensd, sus rodillas se helaron... los animales habian desaparecido. Ya no era como antes.

Endiku volvié con la mujer y, sentdndose a sus pies, la miro a la cara; y cuando ella le habld, sus orejas
le prestaron atencién. «Eres hermoso, Endiku, como un dios —le dijo ella—. ;Por qué corres con las bestias
del llano? Ven, te llevaré hasta las murallas de Uruk, la ciudad sagrada de Anu e Ishtar, donde vive Gilgamesh,
incomparable en poder, quien, como un toro salvaje, impone su fuerza sobre los hombres.» Al oir esto, su
corazén se alivid. Anhelaba un amigo. «jMuy bien! —dijo—. Y yo me enfrentaré a él.»

Endiku va a la ciudad y conoce a Gilgamesh; los dos pelean, Endiku gana y ambos se hacen amigos
inseparables. Endiku representa la sombra peluda del rey de la ciudad recién civilizada.

Los lectores del Antiguo Testamento recordaran a Esau, el hombre peludo de las leyendas semiticas,
que le llevo carne de cabra a su padre Isaac como regalo. Sabemos ya que los astutos agricultores remplazan a
los cazadores religiosos en todo Oriente Medio, y no nos sorprendemos cuando Jacob, colocandose pelo de
animal en el dorso de sus manos, obtiene del padre la bendicion que legitimamente pertenecia a Esal. Asi son
las cosas en el mundo agricola. La historia de Esal demuestra que en determinado momento de la historia de
Oriente Medio, el hombre peludo fue exiliado o vaciado de contenido.

El Hombre Primitivo en la Europa medieval

El Hombre Primitivo desempefi6é un papel importante en la fantasia y la vida popular de los europeos en
la Edad Media. En Alemania, Austria, Holanda y algunos paises vecinos se representaban anualmente obras
populares en las que él era el personaje central. Posteriormente, los pintores del norte de Europa se inspiraron
en esas representaciones.

Podemos citar como ejemplo a Peter Brueghel el Viejo, que pintd una escena de un espectaculo
flamenco que en 1566 fue copiada en un grabado en madera por un artista anonimo. El grabado, que aun se
conserva, muestra la plaza del pueblo en el momento en que entra el Hombre Primitivo. Previamente, los
actores del pueblo han acudido al bosque y han disfrazado a un joven con una especie de traje con escamas de
pez y zarcillos de vid enredados en el pelo y en la barba. También lleva zarcillos alrededor de la cintura y una
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porra que recuerda la del gigante Cerne Abbas, tallado en las laderas de Dorset, en Inglaterra. Tres actores que
representan los poderes establecidos o civilizados lo reciben en la plaza. El que representa a la Sacra Iglesia
Romana y al Emperador le muestra un globo terraqueo coronado por la cruz para recordarle al Hombre
Primitivo que le ha llegado la hora. El que representa a la milicia lleva una ballesta cargada, con la que apunta
al hombre del bosque. El tercer personaje, una mujer, lleva, en varias descripciones de este espectaculo, el
mismo sombrero curiosamente cénico. Vestida como una monja, le tiende un anillo de oro. El anillo parece ser
el anillo sagrado de la unién sexual, que la sacerdotisa del templo le habia ofrecido ya en Sumeria 2.200 afios
atrds. Hace unos afios, el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York publicé un libro titulado The Wild Man
in Medieval Myth and Symbolism, que reproduce este grabado en madera. Timothy Husband, su editor, resume
el ofrecimiento de la sacerdotisa de la siguiente manera: «Simbolo de la unién con una muijer, el anillo tienta al
Hombre Primitivo con el lazo sagrado y legal del matrimonio, del que carece. El soldado y emperador, con la
espada desenvainada en la pintura de Brueghel, persigue al Hombre Primitivo dispuesto a derribarlo por sus
transgresiones al orden civilizado.»

El Hombre Primitivo no hace caso de las amenazas y rechaza todas las ofertas de integracion; se niega a
renunciar a su vida en el bosque. El grabado indica que el pueblo se ha llenado de bailes y de celebraciones en
el momento en que el Hombre Primitivo entrd, y éste parece ser el origen del Mardi Gras®. Abandona el pueblo
con los vitores de los jovenes y las exuberantes danzas de los amantes.

Pero el espectaculo acababa, aparentemente, con un acontecimiento mucho mas siniestro. A un par de
kildmetros de alli, le cierran el paso los pueblerinos. Visten con la ropa del Hombre Primitivo a un hombre de
paja, lo arrojan a un lago o un estanque, y lo ejecutan. Este detalle es fascinante en relacién con nuestra propia
historia, porque explica en términos mitoldgicos como lleg6 a parar el Hombre Primitivo al fondo del pantano.
En este hecho ritual también vemos vestigios de una ejecucion real, probablemente una practica habitual en
aquel tiempo.

Timothy Husband reproduce también una miniatura en la que se ve a Alejandro Magno separando a un
Hombre Primitivo de su mujer, y lanzandolo luego al fuego. En otras pinturas vemos al Hombre Primitivo
conducido ante las autoridades eclesiasticas para ser juzgado. La quema del Hombre Primitivo precede en
varios siglos a las quemas de brujas, y se origina en el mismo miedo y en la misma cdlera.

El Hombre Primitivo también desempefié otros papeles en la fantasia medieval. La tradicion amorosa
cortesana incorpord al Hombre Primitivo. Algunos vitrales de capillas familiares, por ejemplo, muestran a
Hombres Primitivos trepando por los muros de un castillo. Han remplazado a los caballeros de la corte
«alterando la paz del Castillo del Amor». Y afiade Husband:

Las doncellas del castillo son criaturas encantadoras y atractivas que parecen agitar sus flores mas para
adelantar que para repeler a sus atacantes. Los Hombres Primitivos jovenes, conscientes de la verdadera
naturaleza de su empresa, han abandonado las armas y la armadura. La legendaria destreza sexual del Hombre
Primitivo, combinada con la actitud complaciente de las doncellas, produce una imagen de lascivia absoluta. Al
dejar de ser un baluarte de la pureza, el castillo se convierte en un centro de sensualidad, y la alteracién de su
paz habitual equivale a la satisfaccion del deseo fisico.

Schweiger, el artista aleméan, hizo hacia 1515 un maravilloso dibujo a la tinta de Maria Magdalena
como Mujer Primitiva. La retrat6 como los artistas retrataban tradicionalmente a la mujer primitiva: el cuerpo
cubierto de pelo excepto en los pezones, los codos y las rodillas. Tres &ngeles con toga y un angel con plumas
la llevan al cielo. El dibujo trasluce una considerable simpatia hacia la Mujer Primitiva.

2 Martes de carnaval (N. del T.)
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Asi pues, el Hombre Primitivo y la Mujer Primitiva ocupan un lugar complicado en la imaginacion
aristocratica y popular de la Edad Media. Estas figuras son a veces exaltadas por su espontaneidad y su energia
sexual, pero las mas de las veces son castigadas, exiliadas o asesinadas por los mismos motivos.

Es un hecho admirable el que la cultura medieval mantuviese vivo en la conciencia al Hombre
Primitivo. Esta claro que el Mar-di Gras de Nueva Orleans, por ejemplo, se origina en los espectaculos
aldeanos, pero ha olvidado al personaje del Hombre Primitivo. Basilea conserva aun ese lazo, y su Fastnacht,
representado cada afio, conserva el caracter y, en la celebracion, la gente se pone mascaras de Hombre
Primitivo.

La amenaza del Hombre Primitivo en Europa

Habria que preguntarse por qué el norte de Europa se sintié tan amenazado por el Hombre Primitivo. La
respuesta no tiene por qué sorprendernos. EI Hombre Primitivo es un familiar, quizas un tio, de Pan, el dios
griego cuyo nombre significa «todo» y que, indirectamente, simboliza la naturaleza misma. Pan tenia patas
peludas que, cabe decir, pertenecian a la misma cabra a la que tanto amé Esau y a la que mas tarde la Iglesia
calumnid, atribuyendo sus patas a Satan.

Las actitudes ascéticas, o el anhelo popular de reprimir la libido, que tanta relevancia cobraron hacia el
final de la era pagana, se unieron en la cultura romana con los temores al énfasis libertino de la Gran Madre
para formar un frente antisexual.

Un amigo me refiri6 una vez su visita al antiguo monasterio del monte Atos, en Grecia, cuyas
tradiciones datan de los primeros dias de la cristiandad. Se sent6 un dia durante horas con un viejo monje,
contemplando las montafias y el mar. No sabia nada de griego, pero deseaba conversar de asuntos espirituales
con el anciano. El viejo monje debi6 de percibirlo, porque se dirigio a él en inglés para decirle: «Las mujeres
son perversas.» Eso fue todo. La idea supone que toda sexualidad es perversa. En ese relato se percibe el lado
oscuro de la cultura medieval, y de él se deduce el escaso apoyo gque pueden darle a Maria Magdalena o al
Hombre Primitivo los ascetas cristianos, musulmanes o sijs.

Poderosas fuerzas sociales y religiosas han actuado en Occidente para favorecer lo podado, lo pulcro, lo
cerebral, lo no instintivo y lo pelado. Blake dijo:

Sacerdotes de negro hacen sus rondas
atando con espinos mis deseos y mis alegrias.

La sexualidad femenina ha sufrido tremendamente y aun sufre esta tirania de lo pelado, lo ascético y lo
cerebral. La diosa Afrodita, viva dentro del cuerpo de la mujer, es insultada dia tras dia.

Las mismas fuerzas han condenado la sexualidad masculina a lo trivial y lo profano, y a lo
horriblemente practico. Por contraste, la transformacion del Hombre Primitivo, mediante la imaginacion india,
en Siva, honra la energia sexual. Vemos estatuas de Siva en la gloria sexual sentado junto a Parvati, cuyo
cuerpo irradia energia sexual por todos los poros. Jesus no tuvo mujer ni hijos, y los Evangelios no recogen la
razon de su asociacion con Maria Magdalena. En el Cristianismo, fue Pablo quien cre6 las condiciones para el
odio a la sexualidad, al comentar en la Primera Epistola a los Corintios: «Que aquellos que tengan mujer vivan
como si no la tuvieran.» Origenes se castro a si mismo. Justino informa que los cristianos de su tiempo, el siglo
n después de Cristo, suplicaban a los cirujanos que les extirparan los testiculos; en aquella época, muchos
monjes del monte Atos se dejaron castrar. Algo mas tarde, dice Gregorio de Niza: «El matrimonio, por tanto,
es la Gltima etapa de nuestra separacion de la vida que abandonamos en el Paraiso; al ser una elipsis, el
matrimonio es lo primero que se debe dejar atras.» Dice san Agustin: «El hombre se avergiienza por naturaleza
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del deseo sexual», y, aunque de joven habia sido un libertino, cambi¢ al convertirse al Cristianismo. Mas tarde,
sostenia que tenia erecciones involuntarias. Las calificO de «movimiento de desobediencia», y sostenia que
demostraban que «el ser humano esta corrompido desde Adan». Para el Hombre Primitivo, semejante hecho
seria una encantadora evidencia de espontaneidad.

Sabemos que en el interior del Cristianismo, del Judaismo y del Islam ha habido, y aun hay, corrientes
de opinidn opuestas que defienden el amor sexual. Entre los grupos cristianos se encontraban la Hermandad del
Amor, los cataros, los trovadores y los Hermanos del Espiritu Libre, para quienes pinté El Basco su retablo.
Pero estos movimientos sensibles no pudieron alterar el impulso institucional del Cristianismo, que sostiene la
idea de que la sexualidad inhibe el crecimiento espiritual.

Menciono todo esto no para atacar al ascetismo, que tiene su propia dignidad, sino para llamar la
atencion sobre lo que debian de sentir los aldeanos europeos cuando veian pasar al Hombre Primitivo camino
de su ejecucion ritual.

Con pensadores de la calidad de san Agustin de nuestro lado, es sorprendente que los hombres puedan
siquiera hacer el amor. En nuestra cultura, los jovenes concluyen tempranamente que sus instintos sexuales son
problematicos, molestos, raros y hostiles para el espiritu.

Actitudes permisivas como las de los editores de Playboy no conducen a ninguna parte, porque Playboy
asume que la sexualidad masculina es secular, una especie de juego propio de un playboy.

Cuando la Iglesia y la cultura en su conjunto dejaron caer en el olvido a los dioses que representaban el
elemento divino en la energia sexual —Pan, Dionisios, Hermes, el Hombre Primitivo—, los hombres perdimos
mucho. La imaginacion occidental de la Edad Media no transformo al Sefior de los Animales o al Hombre
Primitivo en un Siva o un Dionisios mas desarrollado, y la energia erética de los varones perdid su habilidad
para pasar, como se dice en la musica, a la siguiente octava.

Cerraremos aqui esta historia del lugar del Hombre Primitivo en la religion, la literatura y la
imaginacién colectiva. Una vez oi una disertacion de Marie-Louise von Franz sobre el Hombre Primitivo.
Eligid, para la ocasion, a un Hombre Primitivo histérico, de la Suiza medieval, que paso afios en el bosque y
cuyo consejo era muy buscado tanto por gobernantes como por la gente comun. Explico que advertia en los
suefios de hombres y de mujeres una figura que, siendo espiritual, también esta cubierta de pelo, una especie de
Cristo peludo. Ella cree que lo que hoy necesita la psique es una nueva figura, una figura religiosa pero peluda,
en contacto con Dios y con la sexualidad, con el espiritu y con la tierra.
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EL CUENTO DE JUAN DE HIERRO
(1)

Erase una vez un rey que tenia un enorme bosque cerca de su castillo, donde vivian todo tipo de
animales salvajes. Un dia envié al bosque a un cazador para que le trajese un venado, pero el cazador no
regreso. «Algo malo le debe de haber ocurrido», dijo el Rey, y al dia siguiente mand6 a dos cazadores a
buscarle, pero éstos tampoco volvieron. Al tercer dia, mand6 a llamar a todos sus cazadores, y les dijo:
«Registrad todo el bosque, y no volvais hasta haber encontrado a los tres.»

Jamas volvio ninguno de esos cazadores, ni los perros que habian llevado consigo.

Desde entonces nadie se atrevio a internarse en el bosque, que quedd totalmente tranquilo y solitario.
Solo de vez en cuando se veia sobrevolar el bosque un aguila o un halcon.

Esta situacion durd afios, hasta que un dia aparecié un cazador en busca de empleo que se ofrecio a
poner pie en el peligroso bosque.

Sin embargo, el Rey no quiso dar su consentimiento, diciendo: «Es un lugar peligroso. Tenso la
sensacion de que acabaras como los demas, y que nunca mas se volvera a saber de ti.» El cazador respondié:
«Sefior, soy consciente del riesgo, pero no sé lo que es el miedo.»

El cazador se dirigié al bosque, llevandose a su perro. No habia transcurrido mucho tiempo cuando el
perro olfated un animal y se puso a perseguirlo; apenas habia dado unos cuantos pasos cuando topd con un
profundo pantano y tuvo que detenerse. Un brazo desnudo salié del agua, lo cogid y lo arrastr6 hacia el fondo.

Al ver esto, el cazador volvid al castillo, tomé a tres hombres con cubos y empezaron a vaciar el
pantano. Cuando llegaron al fondo, vieron tendido un Hombre Primitivo cuyo cuerpo era marron como el
hierro oxidado. Estaba cubierto de pelos de pies a cabeza. Le ataron con cuerdas y le llevaron al castillo.

En el castillo, la presencia del Hombre Primitivo produjo un gran revuelo. EI Rey mandé encerrarle en
una jaula de hierro que habia colocado en el patio, y prohibi6 bajo pena de muerte que se abriese la puerta.
Puso la Ilave en manos de la Reina. Hecho esto, la gente pudo volver con tranquilidad al bosque.

El Rey tenia un hijo de ocho afios. Un dia, jugando en el patio, su bola de oro rodé hasta el interior de la
jaula. EI muchacho corri6 hasta ella y dijo: «Dame mi bola de oro.» «Te la daré si me abres la puerta», contesto
el hombre. «Oh, no —dijo el muchacho—, no lo puedo hacer, el Rey no me deja», y huy6 corriendo. Al dia
siguiente, el muchacho volvi6 a acercarse y a pedir su bola. Dijo el Hombre Primitivo: «Si me abres la puerta»,
pero el muchacho se negd a hacerlo. Al tercer dia, mientras el Rey estaba fuera cazando, el muchacho volvio a
acercarse y dijo: «Aunque quisiera, no podria abrir la puerta pues no tengo la llave.» EI Hombre Primitivo dijo:
«La llave esta bajo la almohada de tu madre; puedes cogerla.»

El muchacho, que ansiaba mucho recuperar su bola, olvidd cualquier reparo y fue a por la llave. La
puerta se abrid con dificultad, y el muchacho se pill6 un dedo. Una vez abierta, el Hombre Primitivo salio, le
dio al muchacho la bola de oro y se alejo aprisa.

El muchacho sintié de pronto un gran miedo. Se fue tras €l gritando: «jHombre Primitivo, si te vas me
pegaran!» El Hombre Primitivo se volvio, lo subid a sus hombros y se dirigié con paso rapido al bosque.
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Cuando volvié el Rey, repar6 en la jaula vacia y pregunto a la Reina como habia escapado el Hombre
Primitivo. La Reina, que no sabia nada, fue a buscar la llave y no la encontr6. Llamé6 al muchacho, pero no
obtuvo respuesta. EI Rey envid una partida de busqueda al bosque, pero no encontraron al muchacho. No era
dificil imaginar qué habia pasado, y la corte se sumi6 en una gran tristeza.

2)

Cuando el Hombre Primitivo alcanzé el corazén del bosque, bajé al muchacho de sus hombros y le
dijo: «Nunca mas veras a tu padre y a tu madre, pero yo te mantendré conmigo, pues me has liberado y me das
lastima. Si haces lo que yo te diga, te ird bien. Tengo mas oro y tesoros que nadie en este mundo.»

Le hizo al muchacho un lecho de musgo, donde durmid, y a la mafiana siguiente le llevo a una fuente.
«;Ves esta fuente de oro? Es clara y luminosa como el cristal. Siéntate aqui y presta atencion para que no caiga
nada en ella, de lo contrario quedara mancillada. Vendré todas las tardes a ver si has cumplido mis érdenes.»

El muchacho se sent6 al borde del pozo. De vez en cuando' veia aparecer un pez de oro o una serpiente
de oro, y se guardaba de que no cayera nada dentro. Sin embargo, estando alli sentado, le empez6 a doler tanto
el dedo que sin quererlo lo meti6 en el agua. Lo sacd en seguida, pero vio que se le habia vuelto dorado y, por
mas que se esforzd en lavarlo, no obtuvo ningun resultado.

Por la tarde regres6 Juan de Hierro y dijo: «;Ha pasado hoy algo en el pozo?»
El muchacho escondid el dedo detras de la espalda para evitar que lo viera y dijo: «Nada en absoluto.»

«jHas metido el dedo en el pozo! —dijo el Hombre Primitivo—. Por esta vez, pase, pero que no vuelva
a ocurrir.»

A la mafiana siguiente, muy temprano, estaba otra vez sentado en el pozo, vigilando. El dedo le dolia
auny, al cabo de un rato, se lo llevd a la cabeza. Un pelo, jay!, se desprendio de la cabeza y cayo en el pozo.
Lo saco rapidamente, pero ya se habia vuelto de oro.

Al volver, Juan de Hierro ya sabia lo que habia ocurrido: «Has dejado caer un pelo en el agua. Lo
pasaré por alto esta vez, pero si ocurre una tercera vez, el pozo quedara mancillado, y no podréas seguir
conmigo.»

Al tercer dia estaba sentado el muchacho en el pozo, decidido a no mover el dedo por mucho que le
doliera. El tiempo pasaba lentamente, y empez6 a mirar el reflejo de su rostro en la superficie del agua. Tuvo el
deseo de mirarse directamente a los 0jos y, para hacerlo, se inclind mas y mas. De pronto, sus largos cabellos
cayeron sobre su frente y al agua. Echd la cabeza hacia atras pero todo su cabello era ya de oro y brillaba como
el mismo sol. jEl nifio estaba asustado! Cogio un pafiuelo y se cubrid la cabeza de modo que el Hombre
Primitivo no se enterara de lo que habia ocurrido. Pero, al volver a casa, Juan de Hierro lo supo de inmediato.
«Quitate ese pafiuelo de la cabeza», dijo. El pelo dorado cayd liberado sobre los hombros del muchacho, y el
muchacho tuvo que guardar silencio.

«No puedes quedarte mas tiempo porque no has superado la prueba. Vuelve al mundo y sabrés lo que es
la pobreza. Sin embargo, puesto que no tienes mal corazon y te deseo lo mejor, te daré este regalo: cuando
tengas problemas, acércate al limite del bosque y grita: «jJuan de Hierro! jJuan de Hierro!» Vendré a ti y te
ayudaré. Mi poder es grande, mas grande de lo que crees, y poseo oro Yy plata en abundancia.»
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3)

El hijo del Rey abandond el bosque y recorrié caminos buenos y malos hasta que, por fin, llegd a una
ciudad. Alli buscd trabajo, pero no pudo encontrar ninguno; no habia aprendido ningun oficio con el que poder
ganarse la vida. Al cabo de un tiempo, se dirigi6 al castillo y solicito que le admitieran. La gente de la corte no
sabia en qué menester podian utilizarlo, pero les cayo6 en gracia y le dijeron que se quedara. Por fin le tomo el
cocinero a su servicio, y le dijo que se ocupara de la lefia y del agua, y que barriera las cenizas.

(4)

Una vez, como no habia ningun otro disponible, el cocinero ordeno al nifio que llevara la comida a la
mesa real, pero, puesto que el nifio no queria que viesen su pelo de oro, se dejo puesto el sombrero. Nunca
antes habia ocurrido algo semejante en presencia del Rey, que dijo: «Cuando vengas a la mesa real, has de
quitarte el sombrero.» El nifio respondid: «jAy, sefior, no puedo! Tengo una costra en la cabeza.» El Rey llamo
al cocinero, le rifio, le pregunto por qué habia tomado a un chico asi a su servicio, y le ordend que le despidiera
y le echara del castillo.

Sin embargo, el cocinero se compadeci6 de él y lo cambid por el chico del jardinero.

Ahora el muchacho tenia que plantar, regar, escardar y cavar, y soportar el viento y el mal tiempo.

Una vez, en verano, mientras trabajaba solo en el jardin, subio tanto la temperatura que se quitd el
sombrero para que el viento le refrescara. Cuando el sol le tocaba, resplandecia con tanta fuerza que unos haces

de luz penetraron la habitacién de la hija del Rey, y ésta se levantd para ver lo que era. Vio al muchacho fuera,
y le llamo: «jJoven, traeme un ramo de flores!»

Se puso el sombrero a toda prisa, recogi6 algunas flores silvestres y las até en un ramillete para ella.
Cuando subia las escaleras con el ramo, se top6 con el jardinero, que le dijo: «;Qué haces llevandole unas
flores tan vulgares a la hija del Rey? Ve a buscar otras ahora mismo, las mejores y las mas hermosas.»

«No, no —dijo el muchacho—, las silvestres huelen mejor y le gustardn mas.»

Cuando el muchacho entr6 en su habitacion, la princesa dijo: «Quitate ese sombrero; has de descubrirte
en mi presencia.»

Respondio él: «<No me atreveria a hacerlo. Tengo tina, ya lo sabe.»

()

Sin embargo, ella le cogio6 el sombrero y se lo quitd; sus cabellos de oro cayeron sobre sus hombros y
era algo maravilloso de ver. Quiso correr hacia la puerta, pero ella le cogié del hombro y le dio un pufiado de
monedas de oro. El las acept6 y se fue, pero no les presté la menor atencion; de hecho, se las llevo al jardinero
y le dijo: «Toma, daselas a tus hijos para que jueguen con ellas.»

Al dia siguiente, la princesa volvié a llamar al muchacho y le pidié que le trajera mas flores silvestres.

Cuando entro con ellas, intentd quitarle el sombrero, pero €l lo sujeté con ambas manos. Una vez mas, le dio
un pufiado de monedas de oro, pero él no se las quiso quedar y se las dio al jardinero.
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Al tercer dia ocurrié lo mismo: ella no pudo arrancarle el sombrero, y él no acepto6 las monedas de oro.

(6)

Poco tiempo después, el pais entré en guerra. El rey reunié a sus combatientes, ignorando si podria
resistir al enemigo, que era poderoso y tenia un gran ejército. Dijo entonces el ayudante del jardinero: «Ya soy
mayor y yo también quiero ir a la guerra. Tan solo pido un caballo.» Los otros se rieron y dijeron: «Cuando nos
hayamos ido, ve a buscar uno. Te dejaremos uno en la cuadra.»

En cuanto se fueron, el joven se dirigié a la cuadra y sacé un caballo; estaba cojo de una pata y
renqueaba. Se montd en él y cabalgo hacia el espeso bosque.

Cuando llego al lindero, grito tres veces «jJuan de Hierro!» con tanta fuerza que su voz retumbo entre
los arboles.

Poco después aparecio el Hombre Primitivo y dijo: «;Qué quieres?»
«Quiero un caballo fuerte para ir a la guerra.»
«jLo tendras, y ain mas de lo que pides!»

El Hombre Primitivo se volvid y regreso al bosque vy, al cabo, del bosque salié un palafrenero con un
caballo que resoplaba por los ollares y que era dificil sujetar. Detras del caballo venia un enorme ejército de
guerreros con armadura, las espadas brillando al sol. El joven le dio al palafrenero su caballo de tres patas, se
monto en el otro y se puso a la cabeza del ejército. Para cuando llego al campo de batalla, una buena parte de
los hombres del Rey habian muerto, y no hacia falta mucho mas para vencerles por completo.

El muchacho se precipitd a la carrera con su ejército, galopd hacia el enemigo como un huracéan,
derribando a todo aquel que les oponia resistencia. EI enemigo intentd escapar, pero el joven les persiguio
hasta acabar con el Gltimo hombre. Luego, en lugar de volver al lado del Rey, el muchacho dio un rodeo y
condujo a su ejército al bosque, donde llamo a Juan de Hierro.

«¢Queé quieres?», preguntd el Hombre Primitivo.

«Toma tu caballo y tu ejército y devuélveme mi caballo de tres patas.»

Se hizo como quiso, y volvio a casa con el caballo cojo.

Cuando el Rey volvio6 a su castillo, la princesa salio a su encuentro y le felicitd por la victoria.

«No fui yo quien se hizo con la victoria —dijo el Rey—, sino un extrafio caballero y su ejército de
guerreros, que acudieron en nuestra ayuda.»

La princesa quiso saber quién era aquel extrafio caballero, pero el Rey no le supo responder, y afiadio:
«Salio al galope detrés del enemigo, y ésa fue la ultima vez que le vi.» La muchacha llamo al jardinero y le
pregunto por su ayudante, pero éste se rid y dijo: «Acaba de llegar en su caballo de tres patas, y los mozos de
imirad quien esta aqui! jNuestro cojitranco!" Luego dijeron: *¢Ddnde has estado? ;Durmiendo bajo un arbol?"
El les respondio: "Luché muy bien; si no hubiese estado alli, ;quién sabe qué hubiese ocurrido?" Los demés se
troncharon de risa.»
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(7)

El Rey le dijo a su hija: «Voy a anunciar una gran fiesta que durara tres dias, y tu lanzaras una manzana
de oro. A lo mejor aparece el caballero misterioso.»

Se anuncid la fiesta, y el joven volvio al bosque y llamo a Juan de Hierro.
«¢Queé necesitas?», pregunto.
«Quiero atrapar la manzana de oro que lanzara la princesa.»

«jDalo por hecho! —Ile dijo Juan de Hierro—. Te daré, ademas, una armadura roja y un poderoso
caballo castafio.»

El joven lleg6 galopando al campo en el momento preciso y se mezcl6 entre los demas caballeros sin
que nadie le reconociera. La princesa dio un paso hacia delante y arrojé una manzana de oro hacia el grupo de
hombres; y fue él quien la cogid. Sin embargo, en cuanto la tuvo, se alejo al galope.

Al segundo dia, Juan de Hiero le dio una armadura blanca y un caballo del mismo color. Esta vez
también se hizo con la manzana; una vez mas, partio al galope sin detenerse ni un instante.

Esto hizo enfadar al Rey, que dijo: «No toleraré ese comportamiento; tendria que acercarse a mi y decir
su nombre.

»Si vuelve a coger la manzana por tercera vez y se va —Ile dijo a sus hombres—, perseguidle. Es mas:
si se niega a volver, apresadle. Si hace falta, utilizad vuestras espadas.»

Al tercer dia del festival, Juan de Hierro le dio al joven una armadura negra y un caballo del mismo
color. Esa tarde, el joven volvio a coger la manzana. Pero esta vez, cuando huia con ella, los hombres del Rey
le persiguieron, y uno de ellos se acercd lo bastante como para herirle en la pierna con la punta de su espada. El
joven escap0; pero el caballo dio un salto tan poderoso que el yelmo del joven cayé al suelo y sus cabellos
dorados quedaron al descubierto. Los hombres del Rey volvieron al castillo y le relataron todo lo ocurrido.

(8)

A la mafana siguiente, la hija del Rey preguntd al jardinero por su ayudante. «Esta trabajando en el
jardin. Ese extrafio joven estuvo en el festival, y no ha vuelto hasta ayer por la noche. Les mostrd a mis hijos,
de paso, tres manzanas de oro que habia ganado.»

El Rey mandé llamar al joven, y éste aparecid con el sombrero de vuelta en la cabeza. Sin embargo, la
princesa se acerco a €l y se lo quitd, y su pelo dorado cayé sobre sus hombros; su belleza era tan grande que
todos se quedaron admirados.

Dijo el Rey: «;Eres tu el caballero que aparecio6 cada dia en el festival con un caballo de distinto color,
el que cogid las tres manzanas de oro?»

«Soy yo —dijo él—, y aqui estan las manzanas. —EXxtrayéndolas de su bolsillo, se las entregd al Rey—.

Si necesitais mas evidencias, podéis ver la herida que me infligieron vuestros hombres cuando me perseguian.
También soy el caballero que ayudé a vencer al enemigo.»

161



«Si podéis llevar a cabo acciones de esa magnitud, obviamente no sois ayudante de jardinero. Quién es
vuestro padre, si se puede saber.»

«Mui padre es un Rey poderoso, y tengo oro en abundancia, mas del que jamas pueda necesitar.»

«Esta claro —dijo el Rey—, que estoy en deuda con vos. Podéis pedirme lo que querais. Si esta en mi
poder, os lo daré.»

«Bien —dijo el joven—, os pido vuestra hija como esposa.»

Entonces, la princesa se rid y dijo: «Me gusta como no se anda por las ramas; ya sabia, por su pelo de
0ro, que no era ningun ayudante de jardinero.» Se acerco a el y le beso.

A la boda asistieron los padres del joven; estaban muy contentos, porque ya habian perdido toda
esperanza de volver a ver a su amado hijo.

Estando sentados todos a la mesa de los esponsales, de pronto ceso la musica, las enormes puertas se
abrieron de par en par y entré un espléndido monarca, seguido de un gran séquito.

Se acercO al joven novio y le abrazd. Dijo el invitado: «Soy Juan de Hierro, a quien con un

encantamiento habian convertido en un Hombre Primitivo. Me has liberado del encantamiento. Todos los
tesoros que poseo seran tuyos de ahora en adelante.»
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